他不仅是历史家。
“以前在哪学习的？跟着哪个老师学习的？”大家首先都会问我这样的问题，我只好笑着作如下回答：
空中的浮云、田野边的小草、路边的行人、桌上的瓷器等事物所蕴含的各种含义，服部三郎先生都毫无保留地教给了我。这些都是我的“自画像”的背景。
在我的记忆中，我三岁就可以用笔画马了。六岁那年春天，我上了村里的小学，我不再誊写而是画了马后交给老师。
他用温柔的目光看着孩子心中产生的心与魂的交感：用充满感觉的线条画出马儿丰腴的四肢；用有力的笔触画出马儿伸展的头部和腿的形状。有感情而淳朴的马宛若早熟敏感的少年。为了表现这一想法，我迅速地画出了“马之图”。
我还十分喜欢马身上的味道，和别人无法忍受马尿味不同，我反倒非常喜欢这样的味道。正如我喜欢马一样，而且无论什么马都能很快地被我驯服。我将脸颊贴在马那柔软的鼻子上，我的胸膛完全接触到它发达的肌肉，那一瞬间，我狂躁的血液顿时充满了幸福。我调动所有的感官，时而从马的腹下穿过，时而紧紧抓住马的颈部。
这也是身心发育较早的少年对性的表露之一吧？
我有意识地开始思考表现自然的方法，是在小学高年级学习铅笔画之后。倘若说是“老师”教给了我这种方法，那么，当初教我初级铅笔画的服部先生便是我的第一任老师。
先生经常抛开教科书，将学生们带到教室外，让我们对着校园里的苏铁（即铁树。）、海棠花、鞋子、宫鸟居等进行写生。关于如何剪切作画，如何画阴影之类的东西，先生丝毫没有教过我们。他满是胡须的脸庞上总是透出锐利但充满了温柔的目光，看着幼小的天才们毫无把握地作画。然而，对于我的画，老师从未说过如何巧妙、如何好这样的只言片语。
小学毕业、离开母校的日子终于到来了。教了我们很长时间的世界地理、历史以及大和魂（日本在战争时期提出的民族精神。）的老师们，将即将毕业的学生一个个叫出来谈话，询问每个人将来的理想。
平时老师教导我们“人必须树立志向，然后才会有理想”。可是，我既没有理想，也未立下志向。
于是我的眼泪冲到了咽喉处。
“老师，我不知道以后要做什么。父亲说想让我继承酒馆的事业，所以要将我送到神户的商业学校学习；母亲说，外祖父觉得让我作画比较好。我不知道怎么办才好。”
这样答完后，我抬头看着服部先生的脸，他什么都没有说。
之后家人将我送到过很多学校，但最后我还是从事了作画这一行业。
现在想来，老师应该早就知道：松树苗最终会成长为一棵松树的。
从这个意义上来讲，服部先生是我的第一任老师，也是我的最后一任老师。
如今，老师依然在家乡培养幼小的天才苗子。
