提起谁谁的英雄事迹，话匣子就打不住。一来二去，烙印算是打上了。兹要是自个儿闭上眼睛发呆，不是炸飞桥头的碉堡，就是堵严实冒火的枪眼。睁眼儿一打激灵，敢情把被子踹下了床。长大了当英雄，记根儿就成了追逐
的梦。
不明白也没琢磨透，古时候的文人墨客写字画画儿是用什么品牌的毛笔，就老瞅见电影里老外动不动拿根儿鹅毛蘸墨水“唰、唰”特潇洒，后来换了钢笔，不用紧着蘸水，好歹是方便多了。等自个儿会在纸上划拉了，心里头的钢笔就当是“英雄”的代言。“英雄”－－倾诉心语的工具。
认识“英雄”，还是爸爸立功受奖的时候。除了大把儿茶缸子、印有“奖”字的毛巾可以共用外，一支精致的笔盒成了爸爸最得意的收藏。但逢写个思想汇报、写个决心书一类的，爸爸总会很郑重其事地拿出“英雄”来。爸絮叨，握着这笔那是一种神圣、很异样的感觉。
通体一色，黑色的笔杆，黑色的笔帽；金色的“笔脸儿”亮晶晶地缀在笔帽正中间儿，可见苍劲的“英雄”二字。拧开笔帽，笔尖那截儿依旧金黄，凹刻的纹路，分明还是“英雄”字迹。听别人说过，看钢笔的金贵，要仔细笔尖下水儿的地儿有没有“点金”。金笔握在谁的手里，字都能写得漂漂亮亮，哪怕是“蛛蛛爬”的底子也能矫正过来。
到我告别拿铅笔写字做作业的时候，爸爸的“英雄”金笔很正经地传到了我的手里。当然，爸爸又获得了一次亲近“英雄”的机会，更得说我语文作文真给大人们争脸儿。每一次范文朗读，每一次橱窗展示，都是我早早得到“英雄”青睐的最最直接的理由。即便如此，当爸爸小心翼翼地把金笔送我的那一刻，也没忘了习惯性的千叮咛万嘱咐：“不要用力过猛，灌了钢笔水一准儿要用下去，千万得小心别把笔尖戳坏喽！”尽管老人家离开世间好多年了，这几句提要倒也成了我长时间用笔的习惯。
与我共事的人都知道，咱是个“钢笔控”。常年的握笔生涯，无论是伴着亮丽阳光，还是罩在月影灯下，英雄笔总能随我所想。龙飞蛇舞，一任活泼跳跃的思绪飞扬；勤能补拙，一任“英雄”记录人间的喜怒哀乐。流利时，似潺潺流水，挡不住拦不住；踌躇时，如千回百转，圆润笔尖也倾诉月缺月圆。
很长一段时间，圆珠笔大有替代钢笔之势。圆珠笔是自来的水儿，免了灌钢笔水的尴尬。尤其搞会议记录，“刷刷刷”地倍儿神气，自来的水儿把台上头儿讲的经典一字不落复制得滴水不漏。握着钢笔的主儿，兴许再快也赶不上圆珠笔的速度。倏然间没了水儿，左划拉不行右划拉也不得劲，眼瞅着头儿“叭叭叭”没结没完，自个儿干着急。再金贵的“英雄”，没水儿也无用武之地。遭遇过几回，但凡做啥记录伍的，我再也不敢使唤“英雄”做不动脑袋的事
儿啦。
爸爸的英雄笔跟随我至少２０年。通讯报道、小小说、散文杂文、诗歌绝句，有“英雄”在握，那就是如鱼得水，想哪儿写哪儿。汇报总结、规章制度、文件汇编，有“英雄”伴随，那就是天马行空，想怎么发挥就怎么发挥，怎么招呼也不框外。
我真有这样的感觉：“英雄”若不在身边儿，写东西就爱走神，甚至写不下去。有几次到旅游胜地游玩，没舍得也不方便带“英雄”笔出走，留下不少遗憾。看西湖美景有些许感触，观玉龙雪山有股冲动，吃佳肴名馔也能留住心得，等静下心思拿饭店的一次性自来水笔，我愣是没写出整句成型的心境来。再瞅写得那歪七扭八的字形，气得我把纸揉成了团儿。
“英雄”笔影响我的写字质量，替我完成了无数次文稿修撰。说白了吧，动脑筋，天上地下瞎咧咧；耍笔杆儿，云里雾里穷叙叨；帮咱挣工资，“英雄”笔还真帮咱“混”了不少年。
在那“劳力者最光荣”的时候，头儿没事儿提溜我到办公室，又是布置“大批判”稿，又是琢磨学习心得斗私批修，“英雄”一出手，就知有没有。我是“刷刷刷”，立马千来字儿交差。不明事理的伙伴羡慕嫉妒恨，不就是会耍耍笔杆儿吗－－逃避劳动！嘿，真是的！就由于笔随心走，在生产车间半辈子，愣没怎么干重体力，但粮食定量可是重体力级别。
拿笔写字，还得看我的“英雄”笔今儿高兴不高兴。有几次，放几天没使唤，“英雄”随即罢工。挤不出水儿、甩不出水儿、灌不进水儿，急得咱大脑空白交不了差。还有回，头儿急着叫我赶份稿子，巧了，“英雄”不在身边，拿别的替代凑合吧，头儿攥着稿冲我咧咧：“怎么搞的字不像字，句不像句的”他哪知道，这小家伙儿写字还有“排外”怪癖。够葛的！
那个阶段，一手好字就是人的招牌。小伙子上衣兜习惯插只钢笔，说话文绉绉，情书酸溜溜，兴许就是智取姑娘芳心的窍门秘诀。邻家女小窦，人如其名，个儿小文静。她妈叫人家给姑娘说朋友，您猜怎么着第一条儿就得肚子里有墨水儿。三番五次，小窦还是挎上了戴眼镜的文化人。院里人都真真楚楚看见啦，无冬历夏，左上衣兜永远别着一支钢笔。
跟年轻人说，一管儿“英雄”钢笔咱握了２０多年。人家撇着眼儿冲我疑惑：“就您拿的是金笔，不带坏的都冲您八辈子不买不换，笔店非全关了门
不可！”
早先，街巷顺便一处就有修理钢笔的小门脸儿，修笔之人只为爱笔之人备齐了家伙什儿。有回夏天，我的英雄钢笔随我一猫腰，从白衬衫兜里蹿出来，“啪”一声甩在了地上。笔帽碎了，笔杆裂了，笔尖一生气也不“说话”了。过完礼拜天就得交份儿稿子，钢笔罢工可急死谁！当头儿的可不听你啥原因。
破财那是必须的，沿街走，很快找到一家修笔小店。５０多岁的老人，围着蓝围裙，多年的墨水渍迹把一双手染得持苍老。“小同志，有什么难处了”花镜自然下垂到鼻梁下方，和蔼的目光很准确地盯住我手中的“残骸”。我一再表白：用笔没注意，摔笔不小心，写字急等着。“一会儿过来吧！”大爷的话使我止住了汗珠子。
那回修笔花了十几元，足足用了我１／３工资。大爷说，老“英雄”笔杆笔帽都没地儿生产了，配不上。最后只好把他自己的“英雄”笔配装上了，刚刚好。笔尖又好好磨了磨，不行的话再来。我不懂，还嫌贵啦。回家叨叨，爸爸明白：笔杆笔帽人家半送你的，别不知足！
后来我的钢笔再坏了，可再也找不着修理钢笔的小店啦！有人说，全北京城仅存一家；还有人说，谁还修钢笔－－干赔钱！也是，满大街都有卖笔的货摊儿，几块钱一只，即使坏了，谁还去再花时间找地儿修再说啦，圆珠笔、签字笔都花里胡哨的，谁还稀罕钢笔的范儿一次性的快节奏时代，写字用笔，再也不是主导的文化潮流。再精确地说，或许钢笔披金戴银，不是进了奢侈品橱窗，就是成了高端人士点缀文雅的道具。想象中的“英雄”，那只是记忆中的“本色”了。
我握着钢笔，蛮有城府地准备执行企业文件的重新修订工作。面对电子版文件，我整个傻了眼，“天哪，几百万字！怎么弄啊”电脑文盲被逼无奈的我，从那时起才开始学开机、关机、汉语拼音。钢笔也随即被我冷落了。
偶尔写几笔字，尽然很诧异：这还是我的笔体吗有名人点评，电脑会把人脑废掉。我就觉得，摸电脑机会多了，比拿钢笔写东西的激情少了许多。钢笔与我心底很隐私的交流已经不复存在。用钢笔的笔触去宣泄去表达心中的喜怒哀乐，怎么集中精力也难以实现。距离远了，难以言表的亲情也随之
而去。
从何时起，钢笔字体不再是文化人的代言无从考证。
斯文且知书达理，未必能写一手好钢笔字；学识高、学历傲人，讲究操作电脑在虚拟世界里与时俱进；不少写作高手、名家未必都与钢笔有缘。执著于还在用钢笔练功的人我见过，他曾直言不讳地说，他极力排斥用电脑写作，因为笔的运行轨迹赋予了他太多的思维空间：笔怒我怒，我喜笔喜，四五本诗集创作完完全全都是笔头子功劳，笔与人的情感融合就这么不可思议。至今我与他少有交流，拒绝电脑连简单的邮箱操作都让他秘书代劳，我只好鸿雁传书或等待见面。别无他法。
大千世界，几千年的用手用笔写字习惯，或许渐退离或游离于飞速发展的科技大船之间。但我确信，笔的魅力，是只有用笔之人才会悟懂的情愫，那只可意会不可言传的神奥，不仅仅局限于一些画家和作家们。
