登陆注册
22116000000017

第17章 枕上看潮头

第三辑 谁在看远处的星星

有一张大学时期的老照片,几个同学,围坐在一处堤坝上打牌,身旁不远处江水流淌。江是钱塘江,坝在嘉兴盐官镇,我们为观潮而来,时在一九七九年中秋。

坐在江边,闲等潮头。堤坝上到处是人,各自随意席地而坐,或打牌,或看书,或家长里短聊得漫无边际。

这是我第一次到嘉兴。十来个男同学结伴而来——奇怪,怎么连一个女同学也没有约请?从上海坐火车,在硖石车站下车。从车站到盐官镇还有一段路程,大约十多里吧,可乘车可乘船,我们则步行,从傍晚走至月出。小道是土路,在田野上起伏曲折。记得是大雨初过,路上大坑小坑满是积水,泥浆飞溅,顾不上看,也无所谓。偶尔与水路相逢,有船驶过,乘客大多是观潮去。你喊我应,月光渔火,隔水同乐,好不热闹。踏月而行,因此而多了不少情趣。

走进盐官,到处是人,大大小小的旅店全都客满。走进一所学校,临时辟作客房的教室也挤满了人。我们索性走进电影院。看夜场,一部早看过的外国电影《冰上的梦》,让我们熬到午夜。被清场而出,我们只好在老街上闲荡至晨曦初露。

“我们去找找王国维的故居。”不知是谁忽然提议。硖石镇是徐志摩的故里,可在当时教材中他还只是点到为止的人物,远不如盐官镇的王国维,古典文学老师一讲到他就如痴如醉,神往不已。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”王国维借用来概括艺术美三种境界的千古名句,仿佛使我们的观潮之行平添了特殊意味。

一行人漫无目的地闲走。走小巷,过老桥,镇子周围,老屋散布于一簇簇翠竹绿荫之中。

“请问王国维的故居在哪里?”

“王国维?啥人?不知道。”

再走,再问。到处走,到处问。碰到的当地人竟然都不知。也难怪,一个太遥远、太落寞的名字了。家乡人熟知的是镇子里陈阁老的豪宅和牌楼,投未名湖自尽的书呆子王国维又关盐官何事?后来,听说王国维故居修复开放了,他的故乡人想必也都知道他的名字。还听说,王国维故居的大门对着钱塘江,可以听到潮声。可惜,自那之后我再也没有去过盐官镇,无法领会白居易所说“郡亭枕上看潮头”的意境了。

当年的观潮虽只留下这一张照片,初次的嘉兴之行却因种种妙趣横生而留在记忆中,为同学们多年后相聚提供了说不完的话题。或说在盐官长途汽车一票难求,好歹挤进去,顾不上是否超载,总算到了嘉兴城;或说住不起旅店,五毛钱住一夜的浴池大通铺,大家也睡得心满意足;或说南湖也不过如此;或说五芳斋的大肉粽子有人一下子吃了两三个……

我就是当年的“有人”。我后来又多次去过嘉兴,吃了不少美味佳肴,可是我还是想斗胆说:忆嘉兴,最忆是粽子。

不过,这些年我多次去嘉兴当然不会是因为粽子。

十多年前,知道了嘉兴有一个秀州书局,书局有一份油印的贩书日记。再过后,日记编成了一本接一本的书——《笑我贩书》(第一本由天津百花文艺出版社出版,续集由江苏文艺出版社出版)。笑我者,即范笑我,秀州书局的主人。说主人其实不对,秀州书局是嘉兴图书馆开办的,准确地说范笑我是贩书者。

一个贩书者贩出了大天地。闲读《笑我贩书》,恰如江边看潮头,涛声复涛声,景象迭生。在字里行间,看嗜书者们的痴,看性情中人的狂,看天南海北老少文人的心心相印,看购书人论书论人即兴发挥的辛辣、含沙射影的聪慧,看天地间每日发生的要事怪事奇事……岂只是一隅之地贩书者的琐碎日录,分明是呈现文化风情与世态众生相的一部不可替代的野史。

野史,不错。在我眼里,《笑我贩书》的作者有着浓厚的历史情怀。他是一个孜孜以求的记录者,不厌其烦地记录每日所见所闻购书者的行止动态和闲言碎语,有滋有味地记录四面八方来信来电的精彩片段。但他绝不是简单的客观记录者,而是更像一个狡黠高明的剪辑师,让自己的情绪波动、偏爱乃至理念,贯穿于不同人、不同对话、不同场景的衔接映衬中。从这一角度说,我又愿意把《笑我贩书》视为小品文,或带有《世说新语》韵味的随笔。

七八年前,慕名而访,未想到声名遐迩的秀州书局,不过是图书馆门口破旧马路旁的一个小屋,寒酸简陋得难以置信。其书库兼办公室,同样寒酸地挤在一间平房里,光线黯淡,人厕身于书桌与书堆之间勉强可以挪动。笑我却一身西服革履,头发梳理得整齐讲究。(这两年,他的发型更时髦了,流行的板寸。)他说话不紧不慢,浑身透出斯文,一点儿也看不出《笑我贩书》中无处不在的狡黠。说来难以置信,他就是在这一简陋之地,用一纸油印贩书简讯,把一个个读书人串联起来了。读《笑我贩书》,常看到各地不少文人,如上海黄裳陈子善、北京范用姜德明、成都流沙河龚明德、海南伍立扬……舍近求远汇款来此邮购图书。更有不少人,也如我一般乐于前来寻访。于是,嘉兴有了一个新去处,南北读书人有了神交的园地。小小书局,竟有如此名气和吸引力,堪称嘉兴文化一景。

如今,嘉兴图书馆搬至近郊的一幢气派的新楼,秀州书局位于大堂一角,不再简陋,不再黯淡,但小的格局依然如故。不变的还有简讯。依然油印,密密麻麻,油墨难干的样子,旧时影子还在那些文字里摇曳。这正是笑我的聪明处。好不容易才营造出的文化氛围,需要老景致来支撑,来点缀。

一次,我为写《百年巴金》去嘉兴,笑我约几位朋友一同带我去塘汇镇,寻访青年巴金曾来拜谒和维修过的李家祠堂。又窄又长的石板路沿河而延伸,李家祠堂旧址就在巷子深处。祠堂早已拆除,但不远处的码头仍在。旧址上多年前盖有一间平房,不知何人居住。一幢两层楼的老屋与李家祠堂旧址相邻,大门紧闭,院墙残缺不齐,踮脚隔墙一望,院子里瓦砾堆积,杂草高可没腰,从墙角一直蔓延至前廊。再一看,前墙墙板散落,房内楼梯毫无遮掩地敞露出来。显然主人早已搬走,老屋被遗弃了。

“进去看看!”我提议说。

搬来几块砖,垫在脚下,我们一行居然翻墙而入,成了老屋的“不速之客”。

一楼客厅墙上,悬挂着一位老太婆的肖像,居士打扮。应该是老屋的主人。走上楼,笑我在一张书桌抽屉里,发现一摞老照片,几个日记本。他如获至宝,马上窃为己有。他说,从中说不定会发现有意思的记录。

忘记是谁取走了墙上的肖像,也许是同行的一位摄影家。

我则在楼梯下面的一堆木头里,翻找出一块窗栏板,一组人物雕刻精致,居然完好无损。我欣喜若狂,遂窃为己有。走到河边码头石阶上,将它放入水中清洗,带回了北京。如今,窗栏板就一直挂在我家的客厅里——真该向老屋的主人道谢致歉。

再到嘉兴,我总爱问:“还有老屋可去吗?”

每年快到端午节,我还会对笑我兄说:“寄点儿肉粽子来吧……”

二〇〇六年三月九日,北京

同类推荐
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 中国现代诗体论

    中国现代诗体论

    本书研究了国内外古今各类诗体,内容包括:中国古代诗体、外国诗体与中国新诗、微型诗、格律体新诗、歌词等。
  • 流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    本书作者极富洞察力和精神性的跨界写作涉及古典历史录音唱片、爵士乐和文学 是对音乐左岸的前卫性和唯美格调的绚烂眺望。
  • 走向生态人文主义

    走向生态人文主义

    本书从动物研究的视角出发,阐释了生态人文主义的概念,以此为理论依据,详尽探讨了美国当代著名作家库尔特·冯内古特小说中人与动物的关系,深刻挖掘了小说中无处不在的动物意象的内涵、作用、价值和意义,对《五号屠场》、《冠军的早餐》、《泰坦的女妖》、《戏法》、《格拉帕格斯群岛》、《玩笑》等小说中所表现的食肉行为、动物伴侣、动物饲养场等人与动物关系的表现方式进行深刻解读,展示冯内古特通过这些意象所呈现的人性的凶残、后工业社会……
  • 公安卫士的情怀

    公安卫士的情怀

    王华聪是红土地上公安战线的一名领导干部。他异常勤勉,在繁忙的工作之余,牵手缪斯,用心情浸染文字,写下与发表的诗词作品达300余首之多。
热门推荐
  • 百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 雷殿

    雷殿

    一个一心超越自己两位哥哥,从而进入雷帝墓,获得雷帝传承,进而追逐雷电的少年。
  • 冷王盛宠:宦妃太撩人

    冷王盛宠:宦妃太撩人

    “亲,士可辱不可杀!”她是穿越而来的医学高材生,遇到腹黑、奸险、杀人不眨眼的鬼面战神南宫景,在除了性别确定、身材确定,其它皆不详的景爷跟前,无意混到了当红太监一职。美男当头,揩油、吃豆腐那都是无意行为,我是清白的!亲,我可是太监啊喂!本宦官无耻冷血没节操,强推怀孕一气呵成,“亲,你不是一直要杀东陵国太子么?老娘在此!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 宠文:温柔校草撞上腹黑女

    宠文:温柔校草撞上腹黑女

    她,杨雪芊,一个曾经乖乖女的形象,而变成一个冷酷无情的腹黑女,她和哥哥与大姐交战,在交战的同时,她无数次想放弃复仇,但一想起大姐把她的母亲退下山崖的情形,她就无法控制自己,也在这同时,她和她哥哥遇到了生命中最重要的那个人........
  • 腐叶

    腐叶

    平凡的女孩悲惨的遭遇,一次次的悲欢离合,她到了最后是幸福还是难过?
  • 那个中尉你是我的

    那个中尉你是我的

    有着20几年军人血脉的莫落落,一次偶然的机会,遇到了年轻的空军中尉苏维安,在这个颠沛流离的年代里,有太多不确定的因素藏在里面。纯真的爱情,亦如从前的那般美好,经历了太多大起大落,也亦如有情人终会终成眷属。也许,这是在完美不过的了。在友情上,莫落落得到的永远和失去的成为对比,身边形形色色的朋友都有,却也体现了太多的无可奈何。也许,这很接近现实。(亲们,我们每个人都会有一段刻苦铭心的爱情,哪怕是未浮出水面的爱情。我们每个人也都经历过青春,在风华正茂的年纪,我们渐渐的变得成熟起来。谨以此文献给我的爱情、我的青春、我的大学、我的朋友,还有支持我的你们。也许,当你们读完我的文字以后,也会觉得我所经历的、感悟的,正是你所想的。)
  • 伏狮义公禅师语录

    伏狮义公禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 毕业时期的爱情

    毕业时期的爱情

    大学毕业,即将告别一段纯真的青春岁月,还有终身难忘刻骨铭心的校园爱情。毕业了,我们的爱情该何去何从?分手、离别,还是相守、结婚?面对走出校门茫茫未知的未来,是选择理性分手各奔前程,还是将爱情进行到底?
  • 暴君的一品宠后

    暴君的一品宠后

    大婚之日,她将绝美的凤冠霞帔撕的粉碎,她说:“我一袭青衫来自关外,学不会你的深宫规矩,穿不了你的凤凰锦衣风姿灼灼。”他转过头压在她雪白的脖颈间声音里透着几分邪魅说:“这妖娆的弥漫红衣,这恩宠天下的皇恩浩荡,你承受不住也得承受,你不喜欢也得喜欢,这天下都是我的,你有什么理由不是我的?血水在蔓延,她僵瘫在地上宫灯的光柔和的打在她的脸上眼眶里泪水在弥漫,让她的脸庞越加变得晶莹剔透,她倔强的偏过头:“师父,我因为相信你,所以一心等你,这世界上只要是你说的话,我就都愿意去相信,对错又与我何干?而是你再也不会是那个可以让我信任的师父了。”
  • 快乐生活一点通:生活中来的5000个窍门

    快乐生活一点通:生活中来的5000个窍门

    过日子不难,开门就过,但要把日子过得滋润从容,却也不易。能否将每天的生活都调理得合乎口味,则各凭各的手艺,各有各的窍门。灯红酒绿、红红火火的生活,青菜豆腐、平平淡淡的日子,您都得一招一式地应付。简单实用的窍门犹如味精和盐,能将生自学成才调制得有滋有味。本书选辑的小窍门行之有效、现用现查,内容涉及到医、用、吃、穿等家庭生活的方方面面。它不用于一般的生活常识,都是在实践中验证过的技巧和智慧,所用的材料司空见惯、随手可得,能让您摆脱烦恼和纷扰,使家庭生活变得轻松简单。打造健康优质的生活,需要简单实用的窍门。您不妨自己动手,尝试一下书中的这些奇谋怪招,相信会使您受益良多!