【自然的感召】
散文的资源在哪里？在历史中？在书本上？还是在时尚的话语里？最近集中读了徐迅的诸多散文，给我的感觉，散文的资源不是在那些地方，而主要是在山川、河流、土地、天空等自然界，也是在作者的心里。
每个人都有自己的童年时代和生长环境，都离不开自然的滋养。换句话说，你从小喝了哪儿的水，吃了哪儿的粮，呼吸了哪个地方的空气，你记忆的血液里就长期流淌着那个地方的因子，就一辈子与那个生你养你的地方有着割舍不开的情愫。作为一个写作者，你要尊重自己的记忆和情感，要顺其自然，拿起笔来，你当然会写到故乡的一切。写着写着，你就会两眼发潮，不能自已。徐迅也是一样。在徐迅的一篇重要散文《皖河散记》里，他以家乡的皖河为贯穿全篇的主线，目光所及，层层铺展，从水中到岸上，从田地到家园，从近郭到远山，写了大面积的自然景观。在桃花汛的时节，岸边的村庄湿淋淋的，乌瓦白墙显得格外分明。垂柳在塘面点水，野花野草向村里蔓延，成群的麻鸭船队一样从夹岸的桃花影里游过。这时候，乡亲们头戴斗笠，身穿蓑衣，肩扛锄头，总愿意在田埂上走一走。而小孩子们则赤了脚丫，喜欢到田沟的泥巴里翻泥鳅，扒黄鳝。深秋，随着天气渐冷，一种大朵的花儿开放了，皖河两岸，遍地银白。那不是菊花，也不是别的什么花，而是棉花。在徐迅的眼里，棉花是一种最富有人情味的花。他给棉花的命名是温暖的花朵。不变的是映在河底的山的倒影，那山是直插云霄的著名的天柱山。烟雨迷蒙，河面上潮濡濡的。黄莺、燕子、水鸟低低飞翔。竹梢树梢向河里滴水。有人伸着长竿在河边垂钓。无数珠状水滴把山的倒影打碎，复合；又打碎，又复合……水有多长，山有多远，水有多深，山有多高。
徐迅不是只描摹自然的物象，他把每一种物象都看成一种有生命的东西，甚至是当成人物来抒写，赋于自然景观以人格的魅力。也因此，徐迅写到一草一木，一砖一石，动用的都是真实饱满的感情。“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦。不提倒也罢了，一提起眼泪汪汪。”读到这几句，我以为徐迅写的是皖河岸边女儿家的命运，不由地心里一动。是的，这样来概括女儿家的命运，已经足以让人生出许多联想，已经够动人心肠的了。接着往下面读，我才知道，徐迅写的是流传在他们家乡的一则谜语，这则谜语的谜底是在河里撑船用的竹篙。徐迅的故乡在南方，他们那里的竹子是很多的。他在一篇长河一样的散文里，专列一章，以“绿竹婆娑”为题写到家乡的竹。哪里有一汪绿，那里就有一大片竹林，其中有翠竹、水竹，也有斑竹。水竹居多，这种竹子的特点是枝干细长，骨节突出，每一枝竹叶都是一字上面顶个人的个字。而竹篙大都是由斑竹制成的。当我知道“一提起眼泪汪汪”的并不是女儿家，而是作了竹篙的“斑竹一枝千滴泪”的斑竹时，我心里热浪一扑，眼睛几乎湿了。试想想，不管是出了嫁的女儿，还是远在他乡的游子，一提起根之所系的娘家，一提生他养他的土地，哪一个能不情感大动，眼泪蒙蒙！一则关于竹篙的谜语，用词那么贴切，那么朴素，用情是又那么深邃，她看似对斑竹的感叹，其实是对人生的感叹，这感叹里寄托着人们对命运遭际的多少无奈和情思啊！
在散文作品里，徐迅多次写到树，这定是出于对树的热爱。树是自然的神经，也是自然的触角，对于自然的消长枯荣，作为自然的一部分，树有着相当的敏感。徐迅也不止一次地把自己比作一棵树，一棵孤立无援的树。其实人类的生成与树木的生成一样，也是万千自然现象之一种。只不过树木对母体是依赖的，对岗位是坚守的，对自然是亲近的。而长了双腿双足的人，难免移动，难免漂泊。徐迅从家乡走出来了，到了县城，又到了京城。他把自己说成是家乡那个村庄那块土地的叛逆者。敢于承认自己是个叛逆者，这本身就隐含着对家乡的眷恋之情和回归之意。据我所知，这多年来，徐迅离开妻子和孩子，离开自己温暖的家，一个人在北京生活，是很不容易的。自己洗衣服，有时自己做饭，这且不说。在秋雨绵绵和大雪纷飞的夜晚，他还要一个人独处斗室，那种孤独的心境是可以想见的。对于这种生活的选择，徐迅是自觉的。他离开家乡的自然，是为了亲近更多的自然，是为了在更大范围的自然界汲取生命和心灵的营养。我见他在《坛根笔记》里写了北方的雨，写了窗外的银杏树，这说明他已经有了新的收获。更重要的是，他只有离开家乡的土地，只有与那块土地拉开距离，才能进行回望，才能形成回忆和思念，并对家乡的一切进行美学意义上的观照。同时，他接触的自然多了，眼界开阔了，才能形成比较，才能看出家乡自然的特点。应该说徐迅付出了代价，也得到了回报。他对自然感恩，读者也向他感谢。他的获得首届老舍散文奖的作品《一个人的河流》，就是明证。这篇散文写一个名不见经传的外乡人，一个偶然的机会，为皖河和天柱山所吸引，抛家舍业，孤身一人把自己交给皖河和天柱山。他拿出自己的积蓄不算，还到处化缘给皖河修桥，给天柱山修路，铺石阶，还创办学校，撰写山志，为牺牲在皖河的抗日将士们修建陵园，等等。他叫乌以风，是山东人，曾就读于北京国立大学哲学系。他本可以做官，本可以在繁华之地过优裕的生活，可他却投入自然的怀抱，一直到老，到死。皖河是出过许多名人的，如陈独秀、邓石如、朱光潜、张恨水、严凤英等等。但外来的人义无反顾地献身皖河，更显示出这一块自然的独特魅力，巨大感召力和生生不息的真理性自然法则。
有自然在，我们每个人都不愁找不到自己，也不愁自己没有归宿。徐迅，你说是不是这样？
（本文为徐迅散文集《一个人的河流》序言）
2002年12月15日于北京和平里
【不懈的精神追求】
徐矿作家《喊煤海》文学丛书就要出版了，作为煤矿作者队伍中的一个老作者，我对丛书的出版表示由衷的祝贺，并向徐矿作家群表达由来已久的敬意！如果我没记错的话，在全国煤矿，徐矿作家文学丛书，是继涟邵作家丛书、平庄作家丛书、鹤煤作家丛书之后的又一套阵容强大、品种齐全的作家丛书。一层层煤构成了煤海，一朵朵花攒成了百花。徐矿作家文学丛书的出版，是徐矿作家多年来创作成果的丰厚积累，也是对徐矿作家创作实力的集中展示。这对徐矿集团，乃至全国煤矿文学界，都是一桩值得铭记的美事。
我和徐矿作家群的大部分骨干作者差不多是同龄人，我们在文学创作的道路上几乎同时起步。因一个煤字相连，加之我以前长期在煤炭报副刊做编辑工作，养成了关注煤矿作者的习惯，所以只要发现他们的作品，我都要看一看。每看到他们有好的作品问世，我都为之欣喜。几十年过去，煤炭工业沉沉浮浮，走过了一条并不平坦的路。在此期间，煤矿作者有的离去了，有的搁笔了，有的为生计所累，面露无奈之色，整个煤矿文学创作给人以风疏星稀之感。在这种情况下，有一段时间看不到徐矿作家的作品，我不无疑虑地想，这帮哥们儿是不是也不写了呢？是不是也放弃了文学创作呢？然而事实表明，我的疑虑是多余的。忽一日，我看到了徐矿作家新发表的作品。又忽一日，我又看到了徐矿作家的作品在刊物上赫然登出。如果他们的作品发在地方刊物上，我不一定看得到。他们的作品是发表在北京在全国有着广泛影响的文学刊物上，我很快就看到了。他们的作品一经发表，就受到了好评，赢得了读者的喜爱。由此我知道了，不管风怎么变，云怎么变，徐矿作家追求精神高度的志向没有变。写作，是内心的需要，是写作者的尊严所在。在物质主义泛滥的时代，他们不容许自己的精神处在平庸的状态。通过持续写作，他们提升了自己的精神品位，维护了写作者的尊严。作家是精神自治者。通过精神创造，他们满足了自己的心灵需求，有效地安顿了自己的灵魂。一个人要对别人和社会有价值，首先他自己必须有价值。徐矿的作家们在实现自己人生价值的同时，也实现了对他人、对企业和对社会的价值。
我注意到，不论是小说、散文，还是诗歌、报告文学等文学体裁，徐矿作家所写的大都是矿工生活。他们从人生经验和生命感悟出发，忠实于自己的所感所思，都是文学创作上的诚实劳动者。他们或挖过煤，或搞过掘进，大都在煤窝里滚过爬过。他们深知，没有哪一种生活比矿工的生活更深刻。这种深刻体现在矿工要穿越大地，穿越黑暗，一点一点向地下的世界掘进。头顶那光明的矿灯，就是矿工的心灵。这种深刻还体现在采矿是危险的工作，矿工要越过死亡，甚至要越过一个个亡灵，在大地的深处才能采到火种。他们每天的旅途是往下走，精神是往上升。最深即是最高。徐矿作家抒写矿工的生活，其实也是在写自己。利用文学的神奇机制，他们把自己的故事当作所有人的故事展现出来，也把别人的故事当成自己的故事来写。正是在自己和矿工的结合上，他们不断丰富着创作资源，创造出一个又一个心灵世界，并代表矿工实现了精神上的超越。
新时期以来，各种文学思潮纷至沓来，一会儿东，一会儿西，一波未平，一波又起。徐矿作家的创作心态是沉稳的，他们没有跟风，没有随波逐流，没有左右摇摆。有人做花活儿，有人卖水货，有人搞荒诞，有人玩魔幻，而徐矿作家扎扎实实，走的是现实主义的路子。他们只写自己所感到的东西，创作是及物的，每一个细节都真实可信，充盈着饱满的情感。徐矿作家群是有责任感的作家群体，他们视文学是具有社会影响力的精神现象，注重文学的伦理精神和道德关怀。但他们的创作与狭隘的功利主义无关，超越个人得失的精神追求远远大于名利对他们的吸引。我没有听说徐矿的作家向别人拉精神赞助，更没有见到他们炒作自己。他们宁可寂寞，也要坚守文学的立场和作家的情操。我一开始说愿意向他表达由来以久的敬意，主要就是从这个意义上说的。
这一切源于徐矿作家整体性的自信。他们的自信来自徐州这块文化底蕴丰厚的土地。中华文化博大精深，源远流长。他们坚信，只有向民族文化、民间文化学习，注意借鉴传统经典，才能写出具有中国气派和民族特色的作品来。他们的自信来自内心的强大和坚毅。他们相信自己的眼睛、良知和艺术判断，在他们所创造的艺术世界里，作者才是一切一切的主宰。同时，从徐矿走出的优秀诗人和优秀小说家，也从心理上支持着他们的自信。自信，是一切信仰的心理基础，也是成熟作家的必备条件之一。我有理由相信，以《喊煤海》这套丛书为新的起点，徐矿作家一定会写出更多更好的作品。
2008年7月16日于北京
【保持心安】
这个材料我本来打算写成小说，受朋友之约，把它写成随笔算了。随笔的意义有时也不见得比小说小。
一个小伙子，搭帮老乡的装修队，在京城打工，搞家庭装修。秋天，在给一户人家装修时，发现这家很富有，家里装修得很豪华。装修完成后，这家的女主人却对装修质量横挑鼻子竖挑眼，推三拖四，不按时付钱。这时，小伙子的母亲生病了，家里急着用钱。无奈之际，小伙子就铤而走险，熟门熟径地到这户人家偷钱。他知道，这家的男主人在外地办公司，极少回家。这家的女主人在一家报社上班，白天一般也不在家。要是被邻居看见，他就说他回来搞返修。在他撬开门进入内室，正翻箱倒柜找钱时，不料女主人回家来了。女主人一看就明白发生了什么事，她冲上阳台，大声喊抓小偷，抓坏蛋。小伙子头一蒙，知道自己完了，偷钱不成，被人抓住还得蹲监狱。情急之中，小伙子上去捂人家的嘴，把人家往室内拉，并掐住人家用以出气和发声的喉咙系子，一股劲把勇于保护家庭财产的女主人掐死了。
背负着命案，小伙子毁了身份证，化了姓名，日夜兼程，逃蹿到黑龙江东部的深山区里去了。那里开有不少小煤窑。小煤窑经常出事，对窑工的需求量很大。加上窑主对民工的身份审查不是很严，小伙子就在一家小煤窑当上了挖煤工。
可以说小伙子表现得相当好。每天，他都是第一个上班，最后一个下班。有时窑下人手不够，他还打连班，一干就是二十多个钟头。危险的地方，别人往后退，他却冲在前面。他认为他的命已经没有了，现在的命是借来的，活一天，赚一天，管它什么危险不危险。窑工们都愿意跟他在一起干活，人人都说，他的表现比劳动模范还劳动模范。小伙子显得很谦恭，谁夸奖他，他就笑笑，似乎有些不好意思。
因他吃苦耐劳，人缘又好，窑主想让他当采煤队的副队长。小伙子态度很坚决，说啥也不当。他想到了，当了副队长，开会的机会就多些，有时还要出头露面，那样会给他的处境增加危险。他说的理由，是他怕得罪人。他还在窑主面前哭了，说老板只要看得起他就行了。
小伙子不吸烟，不喝酒，不赌钱，不嫖女人，也不到镇上逛商店。他下了班，就到地窝子里闷头睡觉。睡醒了，顶多借工友带去的小说看一看。到了时间，他又去下窑。一两年时间，他攒下了一些钱。有人向他借钱，他不拒绝借给人家。他想，当初他母亲生病时，他要是能借到钱，就不会去冒那么大的险。
