杰克？伦敦在他的《热爱生命》中说，那位在荒原上差点被饿死的家伙，当他被救到船上后，他首先理所当然地饱餐了一顿。接着，这人也多了一个毛病：他在他居住的地方——不论是床单下还是柜子里，抑或是风衣的口袋中，到处塞满面包——他总是觉得荒原上的苦难还会随时降临，因此不得不如此未雨绸缪。不过，杰克？伦敦说，要不了十天他就会改变这种习惯的，因为他回到了人类社会。
看来，饥饿是一种强制记忆，它让所有经受过饥饿的人对粮食有一种刻骨铭心的近乎病态的热爱和偏执。在诸种惩罚人类的方式中，不给食物让其在饥饿的欲火里一天天地煎熬无疑是最惨无人道的。好像是法国还是其他哪个国家的国王，被人关在地牢里，不给食物，几天后，这位吃惯了山珍海味的陛下竟然疯狂地咬自己的膀子。而在上世纪三十年代的四川大饥荒中，父母煮食儿女的惨剧也一演再演，可见古人说“仓禀实而知礼仪”是多么的正确——你能指望一群饥民“温良恭谦让，仁义礼智信”吗？除非你能教会一头猪走猫步。
因此默默无言的粮食无法在丰年里显示出它的重要，只有当饥荒来临，粮食才会闪烁出令人惊讶的温暖光芒。
小时候祖母曾讲过一个热爱粮食的故事：有一富人，从不把粮食当粮食，每一餐都把不少雪白的米饭倒进阴沟里。这富人的邻居是一座寺庙，庙里的僧人见他如此暴殄天物，知道他必定要遭报应，就把阴沟里的米饭统统捞上来，洗净后制成饭团再晒干。十年下来，这饭团竟然筑成了一座墙。这时，正如我们可以想象的那样：饥荒来了。富人也没饭吃，僧人就隔三差五地将那些饭团施舍给饿得头昏眼花的富人。后来，当僧人们告诉富人这饭团的来历时，富人羞愧难当，差点跑去找些白糖来甜死。
我很欣赏早期的基督徒在进餐时那种敬天畏命感谢上帝赐我粮食的虔诚。那其实不仅是感谢上帝，更是感谢劳动和劳动生长出来的粮食。想想粮食的温暖，我们在吃饭时也许会更严肃一些，更认真一些。在进餐时保持着这种严肃和认真，其实就是对劳动和粮食的尊敬。这样的人想必是热爱任何一种惨淡人生的。
上帝保佑那些吃饱了饭并热爱粮食的人们。阿门！
