我东张西望，也没找着该宰的活物。他该不是宰我吧？我跑到门槛外，离他远远的，这样逃跑起来容易些。我大声问，你到底要宰谁？
德根队长把水鬼从水缸里拎出来，低声说，宰的就是它。
我动用了发高烧烧出来的所有聪明，才明白这事：明天是德根队长妻儿十周年祭，他要宰了这害人的水鬼，祭祀母子俩。
水鬼蜷缩在角落里，小眼睛转来转去，看我，看德根队长，看他手里的刀。它搔着还未痊愈的脚趾，低声呜咽。
德根队长拿棉花塞住耳朵。走近水鬼，铁钳样的大手一把擒住它。我一下子跌坐在地。德根队长举起刀。
我突地从地上爬起，冲向外面。
我听到了自己尖厉的声音响彻在水丘湾上空：杀水鬼啦！杀水鬼啦，德根队长杀水鬼啦！
7
水鬼在水丘湾人们的蜂拥而至中暂时逃脱被宰杀的命运。而水丘湾的人们，却陷入惊恐之中。
许多年来，水鬼于水丘湾的人们，只知其名不见其形。
人们激动而害怕地议论水鬼的种种传说。九根家成为最热门的议论中心。九根斩钉截铁地说，他的手术刀百分之百是被水鬼偷走又还回来的，不信闻闻刀上的怪味。他说着又把刀举到人们鼻子前。
爹妈终于找到了我高烧不退的原因。他们不敢骂我，又拉不下脸去跟德根队长说理，只好在家里抱怨，小孩不懂事你大人也不懂？养只水鬼在家，让小孩跟着伺候一只水鬼，不掉魂也掉了。还继拜爹呢，连旁人都不如。
水丘湾的人们对水鬼的命运走向口径空前一致：只能放，不能宰。
放了它，谁运气不好该谁不好；宰了它，水鬼的魂四处飘散，准会害了全村。
德根队长举着闪闪发光的菜刀，烦躁地说，谁再拦我，我就宰谁！
水丘湾的人们无比热爱生活，谁想把小命送在菜刀下？可人们更不想半夜里被水鬼唤到水里成替死鬼，何况事关全村人性命。
这事犯了众怒。有泪眼婆娑，有大声咒骂，有建议报案，有苦苦哀求。村里最年迈的九太婆挪着小脚走到德根队长家，老泪纵横地求他为众生着想。
刘寡妇也来了。她没说什么，头发蓬乱无光，躲在角落一个劲儿掉泪。德根队长的菜刀无可奈何地丢在角落。
水鬼沉默在水缸里。它的伤脚好了，可脚上的铁链慢慢勒紧了它另一只脚。
8
德根队长失踪的一星期后，水丘湾有人看见他在镇上，还有水鬼。
水鬼装在铁笼里，上面罩块黑布。德根队长像外乡来的耍猴人，蹲在街沿石上，戴着鸭舌帽，抽着劣质香烟。掏钱，才肯给人看水鬼。
镇上人比水丘湾人更差劲，没几个见过水鬼。
水鬼的出现，颠覆了人们传说中青面獠牙、血盆大口的水鬼形象。这是活生生的鬼。光天化日之下看鬼把戏，这是件非常刺激活人的事。
镇上人兴冲冲地来了。里三圈外三圈，围着铁笼看水鬼。他们比看猴戏还起劲，也许他们已看腻了猴戏。他们嚷嚷着，让水鬼举重、跳高、翻筋斗、竖蜻蜓、叼鞋子、啃香蕉（当然它不是猴子，不会啃）。
有人扔鱼给它吃。水鬼狼吞虎咽，逗得大家哈哈笑。
还有人命令水鬼像猴子那样拜拜，开头水鬼不肯，被德根队长狠狠踢了几脚，后来水鬼也会拜拜，屁股朝天，一磕一磕。这让大家的眼泪都笑出来了。
德根队长从来没有鼓起过的腰包鼓起了。他住镇上三块一晚的旅馆，吃旅馆老板娘巴巴结结烧的菜。可德根队长从没露过一个笑脸。
有回德根队长吃了旅馆老板娘烧的蒜苗炒猪肠，不知是不是瘟猪，德根队长上吐下泻折腾了上半夜，下半夜发起高烧。本已吐泻得脱水，再加上像泼了火似的高烧，德根队长渴得要命，两片嘴唇裂出血，喉咙干得直冒烟。他想倒杯水，发现连动弹一下都不能。
德根队长眼前晃动着一片慢慢枯黄掉叶的水花生。
这时一个黑乎乎的身影跳到他身边。德根队长突然感到嘴唇一点一点地被濡湿。他看见干涸的河面慢慢地润泽起来，水花生一点一点地返青，抽绿。
天亮了，德根队长大汗淋漓地从床上翻起。他看见水鬼好生生蹲在水缸内的铁笼里。铁笼完好无损。水鬼打着小瞌睡。
有个黄昏收场，德根队长在街头走。镇上人对水鬼的新鲜劲儿慢慢过去了。他正琢磨去另一个镇。
有个宣传窗，贴着过期很久的报纸和画。德根队长小学毕业，识字。他奇怪地发现，上面居然还画着一个水鬼。
在渐渐暗淡下来的黄昏里，德根队长眯着眼，磕磕巴巴读懂了这几行字：
水獭，乡村人俗称“水鬼”。国家二级保护动物……体毛较长而细密，底绒丰厚柔软……水獭常潜伏于水花生下或其他水生植物下面。昼伏夜出，以鱼类、鼠类、蛙类为主食。它们善于游泳和潜水……
德根队长其实并不认识这个“獭”，他在心里读成“赖”。水赖。
宣传窗里的水鬼好像小学生画的，笨笨拙拙，毛绒绒，滑溜溜，胖嘟嘟，反倒有几分可爱。
在愈来愈浓重的夜色里，德根队长的脸大大地抖动了下，接着急剧地抽搐，像发羊癫风。
德根队长失踪的日子里，刘寡妇头发像乱草蓬，人像掉了魂。五叔婆几次要替她喊魂，被她狠狠丢了几个白眼。
德根队长失踪的三个星期后，水丘湾有人看见他在一个荒村，还有水鬼。
除了一人一鬼，那里没有任何活物。
德根队长没有宰它，也没放它。他不再养水花生，也不再罱河泥。他成了名渔夫。水鬼居然是个捕鱼能手，它能捕起渔夫也捕不到的好鱼。
除了卖掉，鱼多得只能晒鱼干。于是这个荒村飘出了腥香的鱼味儿。鱼味儿勾来了猫。猫勾来了狗。狗勾来了鸡。鸡勾来了鸭……
后来传说连活人也勾来了。
德根队长在这里过上了衣食无忧、鸡犬相闻的美好生活。
他和水鬼谁也离不开谁。好几次水鬼钻进水底，德根队长以为它再不会回来。没一会儿水鬼蹿上水面，嘴里叼着一条肥胖的大河鳗。
德根队长嚼着水鬼捕的鱼干下酒，眼睛死死盯着角落里搔脚趾的水鬼。
德根队长跟它恶声恶气地说话了。
你，你到底是不是水鬼？
水鬼摇摇头。吱吱，哼哼，唧唧。
你，你到底是阿全变的，还是亮亮变的，还是亮亮他娘变的？
水鬼摇摇头。吱吱，哼哼。
德根队长的酒壶一下子砸向水鬼，落在水鬼毛绒绒、滑溜溜、胖嘟嘟的身上，比打水漂还差劲。水鬼低下脑袋，像做错事的小孩。
有时，德根队长搂着水鬼睡觉，喃喃地跟它说谁也听不懂的话。有时他会一脚把水鬼踢进河里。
有天晚上德根队长醒来，发现怀中搂着的不是水鬼，而是活人。是头发油光发亮的刘寡妇。
德根队长突然出现在水丘湾，是我背着妈缝的花书包去上学的九月。
德根队长站在我面前，脸膛红红。他身后站着头发油光发亮的刘寡妇。刘寡妇怀里抱着裹花布包的小婴儿。
我做爹了。小桑儿。你继拜爹做爹了。不是继拜爹，是真的爹。德根队长的嘴巴笑得快要咧到耳边。他好像是昨晚撑着河泥船去外村罱河泥刚回来。
他推门，推开的是刘寡妇两间亮堂堂的瓦屋，而不是自己的歪草屋。
九月的阳光下，小婴儿毛绒绒、滑溜溜、胖嘟嘟的胳膊在我眼前晃动。我像走在梦里。我怀疑自己是不是又一次发高烧了。
水丘湾的河水发出泼剌剌的水声，德根队长家门口那片绿色小岛慢慢移动。一个黑乎乎的身影钻出水花生，跳上绿色小岛。
它短短的脚趾不停地搔着自己的脸和身体，贼亮贼亮的小眼睛盯着我，似乎笑眯眯的。
德根队长家传出了嘹亮的婴啼。我听见德根队长和刘寡妇呢呢喃喃的哄弄声，像九月的阳光，温暖而舒服。
水鬼朝我招招手，做了个鬼脸，迅速钻进水花生，消失在水丘湾的河水里。
河面开出一片白茫茫的水花。
九月，水花生开花了，细白而小。像很小很小的莲花。长得繁茂结实的水花生，简直就是一座座绿色的小岛。
绿岛下面，潜伏着许多隐秘或未知——至少在我这个瘦弱得像只黑猫一样的七岁小女孩的眼睛里……
（首发于2014年第2期《野草》，2014年第5期《小说选刊》转载）
