曹操的一生，几乎都是在马背上度过的。战场上，他虽然杀人如麻，但他看到在各军阀混战的局面下，无辜的广大黎民百姓遭受颠沛流离之苦，他却心为之痛，泪为之泣。他的《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《却东西门行》等诗，都客观而逼真地描写了汉末风云突变、狼烟四起的社会现实。这些诗囊括了汉末自中平元年（公元184年）至建安二年（公元197年）这段混乱时期的主要历史事件。先看《薤露行》：
惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
开篇，曹操即以无比沉重的心情，痛斥君王的懦弱无能，听任奸臣当道，才最终落得“荡覆帝基业，宗庙以燔丧”的境地，使国家处于水深火热之中。《三国志·武帝纪》曰：“金诚边章、韩遂杀刺史郡守以叛，众十余万，天下骚动。征太祖任典军校尉。会灵帝崩，太子即位，太后临朝。大将军何进与袁绍谋诛宦官，太后不听。进乃召董卓，欲以胁太后，卓未至而进见杀。卓到，废帝为弘农王而立献帝，京都大乱。……二月，卓闻兵起，乃徙天子都长安。”曹操的诗就是这段史实的真实反映。后四句则描绘出在乱军的淫威下，手无寸铁、病饿交加的黎民百姓被从洛阳城内外驱赶入关中，以及汉献帝踌躇西行的无奈，一步一回头东望洛阳故都，哀号连天，惨不忍睹的凄凉情景。再看曹操的这首《蒿里行》：
关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺於北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
这首诗正是描写“董卓之乱”后继之而起的军阀混战的。诗人饱蘸强烈的感情，以写实的手法，刻画了一幅悲壮苍凉的社会画面。开头四句以简约的笔墨，交代了事件的起因。——董卓欺君犯上，扰乱朝纲，群雄兴兵征讨的史实。接下来四句是说群雄为了保存各自的实力，都不愿出头进军，还互相残杀。只有曹操主张应利用有利战机，合力进讨，诛平暴乱，对于各种豪强拥兵自大的行为强烈不满。接着又写盟主袁绍私刻皇帝印玺，阴谋另立刘虞为帝，后来袁绍的堂弟袁术在淮南寿春称帝，演出了两个老婆争当皇后的丑剧。《蒿里行》正是叙述了上述这一系列史实。曹操的诗不仅仅是对史实的记录，而是在叙写中流露出爱憎鲜明的思想感情。诗的后六句写到由于这些战争造成白骨遍野，千里荒芜，人民百不存一的惨痛景象，表达了曹操无限沉痛的心情和对战乱制造者的强烈谴责。
四
几千年来，曹操在政治方面的声誉因种种原因，经常被人斥为“奸雄”，但他在文学上的卓越贡献却一直为历代文人墨客所推崇。历史上有名的建安文学，就是曹操亲自开创和倡导的。吴乔在《围炉诗话》中便说：“终身攻战，何暇学诗，而精能老健，建安才子所不及。”他一方面凭借政治上的领导地位，造就了“彬彬之盛”的建安文学局面，一方面用自己富有创造性的创作领导了这场文学革命。当他经过艰辛的南征北战，终于在政治上立下脚跟后，他随即下令：“自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！及其得贤也，曾不出闾巷，岂幸相遇哉？上之人不求之耳。今天下尚未定，此特求贤之急时也。……唯才是举，吾得而用之。”并筑就铜雀台，广罗天下学士，极尽所能地给他们创造施展才华的天地。虽然其中含有很大成分的政治私心，但也正是在他的倡导下，才形成了庞大的邺下文人集团。正如古人所说，“降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲为羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。”曹氏一门，父子、兄弟、祖孙，在文学上都有不同的成就。曹操及其子曹丕、曹植都是建安文学的中坚人物，他们经常带领一班文人雅士在铜雀台饮酒作诗，留下了许多文坛佳话。曹丕以其对生活的深切感受和思考，充分运用“以情动人”的艺术手法，创作了不少感人的诗篇，如《燕歌行》、《秋胡行·朝与佳人期》、《寡妇诗》等，还写出了我国较早的一篇文学理论批评重要著作《典论·论文》，第一次探讨了文学的价值和作用以及作品的风格与作者才气的关系，为建安文学的发展作出了特殊的贡献。曹植的诗丰韵华彩，骨气奇高，才情横溢，其《名都篇》、《白马篇》、《美女篇》等名作，语饰句工，辞藻艳丽，独具匠心。以七步诗闻名的曹植的诗歌创作成就甚至超过曹操，堪称“建安之杰”。曹操的另一个儿子曹彪，曹丕的儿子曹睿也有作品传世。曹操父子在中国的文学史上，写下了浓墨重彩的一笔，使建安文学的慷慨之音，至今余韵在耳。
曹操本人的诗歌，除了前面提到的感时悯乱的现实诗外，还有一些表现他统一天下的雄心和顽强进取精神的诗。如《步出夏门行》是公元207年曹操北征乌桓时写的组诗，第一首是《观沧海》：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉！歌以咏志。
这首诗历来被认为是中国山水诗的创始之作。说明从那时起我国的诗人就已经把大自然作为自己审美的对象。尽管《诗经》中也有描写日月山川、草木虫鱼的诗篇，但那时的诗仅仅是把这些客观对象作为比拟起兴的中介物。而曹操在诗中则把审美主体和审美个体融合为一，通过对大海吞吐日月星辰那种壮丽景色的描写，抒发了统一祖国的雄心壮志。1954年，毛泽东在北戴河读到曹操的这首诗，触景生情，浮想联翩，也情不自禁地写下了“往事越千年。魏武挥鞭。东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”的光辉诗句。《步出夏门行》诗的末一首《龟虽寿》，也是传诵千古的佳作。诗云：
神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。
幸甚至哉！歌以咏志。
北征乌桓的路上虽风餐露宿，劳顿不堪，但面对辽阔江山，时年五十三岁的曹操心潮起伏，挥毫写下了这首充满昂然斗志的诗作。这首诗笔力遒健，高亢激昂，气吞山河。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”这首诗抒发了诗人壮怀激烈的英雄襟怀。千百年来，这四句诗更成为老年人自勉的座右铭。
曹操还写下了一些四言抒怀感赋诗。如《短歌行》：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
曹操一生叱咤风云，扭转乾坤，纵横沙场，从不胆寒。但对于生命的逐日衰竭，霜染两鬓，却也深感无奈。他不仅生发英雄末路、壮志未酬之感伤：“对酒当歌，人生几何？”仁者见仁，智者见智。曹操写下这千古名句，其本意并不是要哀叹个人的夕阳晚景，恰恰相反，他是以自己的“去日苦多”为铺垫，抒发更强烈的雄心，以完成未竟的统一大业。他非常清楚，一个人的能力是有限的，只有团结天下的贤士能人，才能最终达到“天下合一”的远大理想。后面四句是“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”《管子·形势解》云：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明主不厌人，故能成其众。”曹操在这里引经据典，吐自己纳贤的心曲。这也与曹操一惯的求贤若渴、唯人是用的政策相呼应。我们也无妨将这首短歌称作曹操暮年的“求贤歌”。晚年曹操在政治权力上虽是一言九鼎，但对外征战却不是很顺利。他虽然统一了北方的广大地区，但天府之国和江南水乡仍未能征服。特别是在湖北赤壁与刘备、孙权一战，使曹操遭受了一生中最惨重的败绩。《三国志·武帝纪》曰：“公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。”至此，魏、蜀、吴已形成三足鼎立之势，平分天下，定局无可挽回。无疑，这才是曹操最为忧戚的。
《诗经》之后，四言诗已不为文人所擅用。曹操却偏向虎山行，不仅熟练地驾驭了四言诗的创作技巧，还赋予了它新的生命。而曹操的诗歌创作也因此达到了艺术的颠峰。这是他在艺术上成功的尝试，新的突破。
