据“老三”说，“文革”时，县城里来造反的学生，曾经让他爷爷背着这杆“秤王”去游街。那几十斤重的大秤砣就挂在他爷爷的脖子上，学生们要当众砸了这杆大秤，说是“黑心秤”……后来被全村人围住，说这是祖上传下来的“饭碗”，拦下来了。
我问：“这样的杆秤，现在还做么？”
老三说：“早些年，还有一两户做些小秤。现在不做了……没人要了。”
我说：“那你们……”
这时，刘乡长狡黠地一笑，说：“老三，走，领市长再看看你们的新产品。”
这一天，我真是开了眼了。就在这样一个小村子里，我像是经历了三个世纪……在枪杆刘的产品陈列室里，我看到了大大小小、五颜六色、各种样式的弹簧秤、电子秤、台秤、手秤，还有血压计之类的东西。
产品陈列室里静静的，只有时间在走。我却有一种地动山摇的感觉。这是一个衡器的世界，可它“称”的又是什么呢？
我问：“这技术……”
老三说：“不瞒你说，李市长，最早是仿的。一个亲戚从香港那边带过来一手秤……现在我们也有自己的‘牌儿’了。”
我看着老三。老三两眼就像秤星一样，一眨一眨地，闪着狡黠的光芒。由此，我以为，这秤后是有人的。在枪杆刘，也许，一代一代都站着像老三这样的智者。
离开枪杆刘的时候，刘乡长让老三送我两件衡器。一个是可以戴在手脖上的微型血压计，一个是称体重的、桃型的、有机玻璃面的电子秤。我本来是拒绝的，可老三说：“看不起人嘛。乡长都说了，带回去给宣传宣传。”
我知道，就销路而言，这是当今中老年最喜欢的产品——愧领了。
临别时，老三突然贴近我，耳语道：“咋看，你都不像个官儿。不会是假的吧？”见我笑了。老三又说，“你不会‘啊’，当官得‘啊’着点，多派。你还得会‘日骂’人……不然，在这地界上，你占不住步。”
这时，只听刘乡长厉声说：“狗日的老三，胡日白啥呢！”
老三脸一变，笑嘻嘻地说：“木有。木有。我是问李市长啥时再来。”这个“木有”原是本地土话，现在却成了网络上的时髦用语了。
回到乡政府，我又看见了老郭。老郭在乡政府门口蹲着，旁边扎着一辆破自行车。看见乡长的吉普车开过来，他大远就喊：“二套，二套！”
老郭叉着两条腿，半弯着腰，一边追一边喊，很像是一只大螃蟹。近了，我才发现，原来他裤腿上夹着两只木夹子。那是他常年骑自行车在路上奔波，怕裤脚绞进车链里。这除了当过教师的细致，恐怕还有生活的窘迫。
刘乡长从车上跳下来，气呼呼地说：“郭老师，你别老喊我的小名。我都当乡长了，说起来也是一方‘土地’。”
老郭说：“球，你一个乡长，在老师面前还端个啥？我都等你半天了。”
刘乡长不耐烦地说：“又找人集资呢？”
老郭说：“可不。一趟一趟的，我腿都跑折了。枪杆刘这边富，你再给说说呗，我给股份。还有，你那当大官的同学……”
后来我才清楚，刘乡长确实当过他的学生。上小学时，老郭教过他四年。刘乡长上大学时，老郭还资助过他。
就见俩人蹲在乡政府的门外，在背人、背风的去处，嘀嘀咕咕地商量着什么。老郭腔口大，在风里，我听见他说：“……不是‘5’。可不是‘5’。我真没说过‘5’，我说的是‘1’。不就让他帮着盖几个章么？我知道，我知道不是你要的。你是我学生，我能不知道你么？你是够意思，可你那大学同学虽说是省里处长，人真不咋的。我不光是送他苹果，苹果一点不烂。你听我说，我知道他不稀罕……我说的是‘1’呀，真的。要不，我给你赌个咒？我从没说过‘5’，我说的是‘1’……”
俩人就像是说暗语，反复说着“5”和“1”，我始终不明白“5”和“1”到底指的是些什么。
当然，也是多年以后，我才发现，老郭说的“5”或“1”，居然是可以要人命的东西。
7
我跟老郭的缘分是后来才续上的。
知道我没有分工，有一段时间，老郭就不再找我了。据我所知，他仍然经常到市府大院里去，缠他的“亲戚”薛副市长。
记得那年冬天的一个晚上，老郭又被薛常务轰出来了。薛常务对老郭吼道：“出去！我没你这门亲戚。你说说你都干的啥事？成天不照号，还敢搞女人！外边到处传你的臭风，你以为我不知道？那个草帽张姓汤的女人，叫个啥子？你家都不顾了，跟人家胡混……吹，吹吧，西山的牛都让你给吹死了！见天打着我的旗号，到处招摇撞骗。说说，你跟我啥亲戚！”
老郭傻了。老郭就像是让人踢了一脚的狗，一条夹着尾巴的狗，仓皇地从门里退出来。他一边走，嘴里一边嘟哝道：“姓薛的，断亲了。从今往后，咱一刀两断……”他深一脚浅一脚地走着，来到了前院，忽然想起了他的破自行车，像没头苍蝇似的转了一个圈，又回过头去推自行车。这时候，他又找不到车钥匙了，半蹲在车前，浑身上下摸了一遍又一遍，那情形恍如一个即将被捉的偷车贼。
这些都是我在后窗看见的。那天晚上，我看老郭着实可怜，就在他转来转去找钥匙时招呼他说：“老郭，来屋里喝口水吧。”
谁也想不到，老郭掉泪了，老郭含着两眼泪，对我说：“啥鳖孙亲戚？那脸黑得跟欠他二斗黑豆钱样。从今往后，我再找他，我就不是人！”
安慰了他几句，我随口问道：“说说你的项目，到底是个啥项目？”
“你看，这就是专利成果。”只见老郭从内衣兜里掏出一个用红布裹着的小瓶子，瓶子里装的是几粒晶莹剔透的、小石子样的东西。老郭赌咒发誓般说：“李市长，我要说半句假话，让雷劈了我！”
也就是那天晚上，我看了老郭的全部材料和盖有国务院大印的专利证书。看过之后，我大吃一惊。这是一个非常专业的项目，是一项生产“人造金刚石”的专利技术。说实话，技术方面的数据和文字材料，我没看懂，太专业了。
可是，翻着厚厚的文字材料，我也觉得，老郭如果不是骗子，那他就是个十足的疯子！老郭是乡村民办教师，没上过大学，不可能有这样专业的创意。他手里的这些材料和证明，要么是假的；要么……
坦白地说，我一向自视甚高，我认为我的眼睛就是一部测谎仪。我看着老郭，直视着老郭的眼睛，我以为我可以看到欺诈……然而，我错了。
老郭的脸上没有一丝虚饰。老郭勾着头，一声声地连连叹气。当他抬起头的时候，那深陷的眼窝里写满了两个字——绝望。
我问：“老郭，你说实话，这专利是你的么？”
老郭说：“是。是我的。”
老郭说这话时有一点点迟疑……我死盯着他的眼睛，再一次逼视着他问：“真是你的？”
老郭说：“是。买的，我买的……”
我望着老郭，老郭的两只眼就像是两口深井，密密麻麻地挂满了红色藤蔓的深井，那里面伸出的是一只凄绝的、求救的手……
可是，我仍然不相信。说破大天来，我也不信。一个农民，虽然当过民办教师，可是怎么会有这样的胆识？会去掏钱买一项他根本不懂的专利成果？
第二天，凭着记忆，我给一位久不联系的、也仅是早年见过几次面的省专利局的马副局长打了个电话，我告诉他老郭的专利号，让他查一下真假。马副局长在电话里告诉我说：你说的是天仓县的大个子老郭吧？不用查，真的。你不知道他跑了多少趟，给你说个他的笑话。有一次，他在局门口等了一上午，想尿，又怕错过了要找的人，硬是憋着尿在了裤子里！我们局里的人都认识他……
后来，我才知道，这项专利，最初，老郭只有一半。另一半，的确是他掏钱买下来的。
这里边是有原因的。
老郭有一个当过知青的朋友。此人当年从城里下放到了画匠王村，在画匠王待了七年。在这七年时间里，他一直跟老郭“通腿”。现在的年轻人大约不会知道什么是“通腿”了。“通腿”也是本地方言，就是俩人一人一头睡在一个被窝里，相互以体温取暖。
这人跟老郭同吃同住同劳动，成了最要好的朋友。此人日后考上了大学，又读了研究生，主攻方向是材料力学。当这人从国外的资料上看到了这项创意之后，萌生了深入研究的想法，可他没有条件……所以，他最初的研究成果，是在老郭的资助下完成的。这项专利技术由“通腿好友”命名为“tthy工艺法”。
当年，老郭当过一段时间包工头，手里有些钱。这位朋友就跟老郭签了一份协议，如果研究成果获得专利，有老郭一半。不幸的是，此人的研究成果取得了进展，却患了很严重的肾病。为了给朋友治病、也为了让朋友继续搞研究，老郭花光了积蓄，不得已把新盖的楼房也卖了。那位朋友临咽气前，为了报答老郭，把另一半专利也签给了老郭。不过，据老郭说，最后，他要求老郭给他一个承诺。
老郭答应了。
什么样的承诺呢？老郭没有说。
老郭只说：你知道陈景润么？他就是个“陈景润”。书呆子，除了研究，啥心不操……只是没有宣传出去。
我猜想，最初，老郭不仅仅是为了友情。老郭也想获利。不能说老郭没有获利之心。可随着他后来的投入越来越大，这件事就成了他的命。他魔怔般陷入其中多年，他把辛辛苦苦盖起来的楼房卖了，他已倾家荡产。
其实，老郭所做的事情，想分辨真假并不难。只要静下心来听他说一说，就清楚了。问题在于，他只是一个农民，没有人愿意静下心来听他说。人人都很忙，谁愿意听一个农民讲他的“专利”，讲他的困苦……所以，老郭到处碰壁。
那天晚上，老郭告诉我说，他已“跑”下来不少“章”了。还差九个……盖满所有的章，他就可以正始启动了。
老郭恳求说：李市长，你在上边肯定有熟人，帮帮我。
老郭看我迟疑，又说：到时候，如果九个章全跑下来，我给你百分之五的股权。
我笑了。后来我才知道，老郭到处许愿，是个“秃噜嘴”。
8
我曾经给老郭“跑”过几个“章”。
刚开始“跑”的时候，我很有信心，先后陪着老郭跑过省城的一些部门；也给省城那边较熟的朋友们打了多次电话。可是，到了要盖第五个“章”的时候，原本我以为很快就可以解决的问题，老郭整整跑了一年零四个月，却仍然没有办下来。
就这么陪老郭“跑”了几次后，连我也灰心了。说实话，没人相信老郭，大凡一说到专利项目，就没人愿意往下听了。所有人都不相信，一个农民，怎么会拥有这样的发明专利。这就要老郭反反复复地给人解释。有两次，我站在一旁，也几乎被人当成骗子了。甚至，有一次，一位相熟的领导干部把我拉到一旁，说：老兄，你是个作家，我很尊重你。这人不靠谱，你受了他多大贿呀？由于太失尊严，后来我就不再跟他跑了。可老郭仍然坚持着。
有一天，我在大街上碰上他，见老郭头肿得像斗一样，吓了我一跳！问了才知道，他捅了一棵老树上的马蜂窝。说是又要用蜂巢给银行的行长配药……可还是没人信他。
坦白地说，老郭也是做过假的。老郭在万般无奈的情况下，回到乡下四处游说，到处许愿。再见老郭时，他喉咙哑了，话都哈不出来了。他居然把所有的亲戚、朋友全都动员起来了……老郭先是以人格、后来又以专利项目作担保，零打碎敲，先后在画匠王及附近的一些村子里“借”出了几百份银行存款单，有一千两千的、也有几万的（这些存单是做验资用的），他跟乡亲们说好，只是借用三五天。可是，到了，老郭仍然没有把“证”办下来。
那些年，老郭就这么一直在路上奔波着。他家里所有值钱的东西，能卖的都卖了……据说，这年冬天，临近年关的一天，老郭还在路上，他像是彻底绝望了。五年了，没有人知道他心里藏有多少委屈。也没有人知道年关将近，他又该如何面对住在烟炕房里的一家老小。
这是一个悲伤的日子。走投无路的老郭，趴在省城火车站一处公共厕所的墙边放声大哭！
老郭的遭遇是有传奇色彩的，甚至可以说是梦魇一般的。接下去的事情，是常人无论如何也想象不到的。
民间传说版本一，“街头说”——那是一九九七年的元月二十一日，又是阴历年的腊月二十七，眼看就要过春节了。这一天下雪了，天上飘着雪花，省城火车站上人海茫茫。老郭独自一人，两手按着他的人造革黑挎包，头顶着标有WC字样的山墙放声大哭！此时此刻，车站上赶车的人们只看见一个高个汉子趴在那里呜呜地哭……天仓人后来形容说，老郭的哭声很像是牛的长叫，闷闷的、嗷嗷的，悲伤无限！
年关将至，漫天飞雪，一个大个子男人趴在火车站的厕所墙边放声大哭，泪流满面，招来许多人围观。人们不禁要问，这个男人怎么了？他哭什么呢？是钱包被人偷了？人越围越多了。整个车站广场上的人都涌到这边来了……这时，一个白发老者从厕所里走出来，他穿过围观的人群走到了老郭跟前——此人竟然是个日本人，他的名字叫池田龟一。
民间传说版本二，“老郭说”——那一天，他坐在从北京返回的179次列车上。那晚，他正在餐车上吃饭，吃的是十元钱一碗的康师傅牛肉面。正吃着，一个西装革履的白发老者来到了他面前，彬彬有礼地说：我可以坐下么？老郭说：坐，你坐。这位老者要的是一份西红柿炒鸡蛋，一份榨菜肉丝汤，一份米饭。这人不用火车上的筷子，从包里拿出一个很精致的铁盒子，盒子里装着小勺、小叉子，银光闪闪的。吃前，他还很礼貌地点了点头。老郭也点头。吃着说着，老郭才知道这是个从东京来的日本人，汉语很好。往下，吃着吃着，他又从提包里拿出一瓶日本清酒，两只水晶小杯子，很礼貌地问：先生，喝一杯么？于是两人一边喝一边聊起来了……两人聊了一路，成了朋友了。这时候，老郭才明白，他是日本一家公司的董事，名字叫池田龟一。
老郭给人说，净瞎掰。我什么事没经过？怎么会趴在厕所墙上哭呢？
民间传说版本三，“官员说”——据常务副市长老薛说：胡日白。满嘴跑舌头。这是政府定下的招商引资项目！是通过省招商局正式引进的大项目……问问老崔、崔斤半（老崔是当时的市招商局长，酒量大，能喝一斤半，绰号“崔斤半”），我陪的客人我能不知道？别听老郭说，他知道什么？满嘴跑舌头。我回头得说说他，这要统一口径，必须统一口径。你知道‘要细、要细’是什么意思么？那说的可不是女人的‘腰细’，说的是：好吃。好吃。我要是没陪过他，我能知道么？你知道那一桌花了多少钱么？八千。上的是龙虾，喝的是茅台。你想想，要不是池田先生来，我，一个常务副市长，能亲自作陪么？别听他们瞎说。
民间传说版本四，“通信说”——这个消息是从本市重点高中的一位化学老师嘴里传出来的。“人造金刚石”新工艺的专利发明人，也就是老郭当年的“通腿好友”，曾经在国际学术期刊上发表过一篇有关“tthy工艺”的论文。正是这篇论文引起了日本人的注意。日本人先后与“通腿先生”通过十几封信函……后来，日本人对这个专利项目越来越看重，就专程赶来了。这个日本人就是池田龟一先生。
民间传说版本五，“台湾说”——老郭的爷爷有一兄弟，早年曾经当过国民党的兵，解放后杳无音信，据说是逃到台湾去了（还有一种更不靠谱的说法，说此人当过国民党的高官，甚至说就是曾当过省保安司令的×××）。可此人后来改名换姓去了日本，在日本逐渐把生意做大，当了一家公司的董事长。此人很想念家乡的亲人，可又不便公开露面，就派他公司里的一个日本董事先回来探探路，这个董事就是日本人池田龟一。不然，日本人凭什么给老郭投资呢？
