登陆注册
2248400000017

第17章 手指要指向自己(5)

我们问现在的葛优:“你还记得要怎么放猪吗?”葛优立刻就乐了:“能!怎么不能?只要我一闭上眼,就能看见猪。放猪的最高境界就是身边无猪,心中有猪!”岂止是放猪,但是从放猪开始,葛优做的每一件大大小小高高低低事,他心里只有三个字:不糊弄。你糊弄了什么,什么就会糊弄你。

二十八岁,“诚”就是坚持

对葛存壮老爷子来说,这就是一个平凡的周末。和很多普通的北京人家庭一样,冬天了,忙上几天,溜上窗缝儿,储存上一百斤大白菜,心里安稳了不少。这样好的天气,下午去地坛遛弯,晒太阳,看老头下棋,天黑下来了,回家吃涮肉,红铜炭锅哗啦啦的响,窗外哗啦啦的落叶。一边准备晚饭,一边听见老伴儿唠叨,无外乎就是关于他们的宝贝儿子。“上礼拜介绍的对象又没相中……一句话也没有,他到底在寻思什么?……我叫他跟人家李师傅学个灯光,他又不说话,到底是去还是不去,给个准话呀!……”这一套话,他早就听熟了。

其实,他对儿子葛优,也不是不担心的。儿子已经二十八岁了,高不成,低不就,在小剧团里跑着龙套。上台往往只说一句话:“李书记,有您的电话!”然后就下台。有时连一句词儿都没有,上台愣充活布景。孩子的妈说得也不是不对,趁年轻,学一门手艺,也算是安身立命的本事。“晚上小嘎来吃饭,你一定要劝劝他。不要做什么演员梦,要知道自己的材料……”他点头,算是答应了。

可是怎么开口呢?一顿饭,儿子一句话都没有。爷儿俩对着喝酒,你一盅,我一盅,你来我往,倒也和睦,原本不需话。儿子是从什么开始立志当演员的呢?他也说不好。儿子的性格和他太不像了。葛老爷子年轻的时候天不怕,地不怕,闯龙潭,下虎穴,不皱一下眉头。豪迈爽朗,有侠客气质。虽演了半辈子反角儿,人品无可指摘,坦坦荡荡。但是儿子性格内敛,有五分未必说一分,不打定主意不开口,而但凡他打定了主意的事儿,撞了南墙也不回头。

看见儿子沉默的脸,他心里突然升起一股爱怜,趁着酒意,说出完全相反的意思来。“小嘎,我看了你这周排的戏了,好多了,有苗头……儿子啊!爹跟你说一句掏心窝子的话,干演员,尤其是男演员,就是要坚持。谁下生就会演戏?多看看,多学学,也就会了。你别有顾虑,摸爬滚打,直管去,天道酬勤,老天爷会对得起你!”

二十八岁的葛优没说话,眼里浮起一层泪。

我们问现在的葛优:“为什么您觉得‘诚’就是坚持?”他又先来一句:“我得想想怎么说。”下文等着呢,“其实甭管‘诚’的哪层意思,都不是一日一时的事儿,都得是长年累月的积累。我们都讲‘诚信’,‘诚’必须累积到一个程度,才成为‘信’。演戏也是一回事,你得对它诚心,还有,你得对自己诚恳。”

三十八岁,“诚”就是本分

说实话,葛优真有点晕晕乎乎的了。《活着》让他在戛纳拿了影帝。这可是中国人第一个戛纳影帝,也是亚洲第一个戛纳影帝,尤其他还这么年轻!当时,他也许还不知道,这就是张艺谋电影生涯的最高峰,也是他表演生涯的最高峰。那是1995年,国人像现在一样,心态极度自傲又极度自卑,我们相信大中国的一切都比外国好,但是外国的任何肯定又让我们欣喜若狂。葛优彻头彻尾地火了。

平心而论,葛优知道《活着》他演得好。确实是好。他让自己变成一截木头,黝黑沉实的木头,生命的大喜大悲,岁月的大起大落,都从他身上流过,最后,他饱尝了人世间的所有苦难,腐朽,劈毁,最终,却开出大彻大悟的花来。那个生命是有力量的。葛优演得张弛有度,酣畅淋漓。胡琴一拉,秦腔一唱,他迸出全部精神直喊得脑门上青筋直跳--对了,就是这种力道。这是生命的力道。

没有一个伟大的演员是偶然生成的坐标。葛优站在一个横轴和竖轴的交叉点。天时地利人和,仔细想来,他竟然都占了一个遍。如果说,葛优的生命横轴是他的长辈,上一代电影人对他的影响;那么他的生命竖轴则是电影,中国电影年表。他是第五代的演员。如果不是饱受压抑,努力反抗,竭力想证明自己与前辈们截然不同的第五代导演,葛优这样外形特殊,气质另类的演员不会有出头之日。前辈们只为英雄们立传,而第五代们,开始为普通人立传。再往后,他见证了一代影人的探索和成熟,从艺术到商业,从边缘到主流,冯小刚摸着石头过河,挽起一条坎坷艰难的电影之路。而他,总是站在那条路上。

三十八岁的葛优,那条漫漫长路,刚刚起步,陡然尝到了成功的滋味。从来不是受期待的那一个,这甜蜜来得太浓腻,呛人。又不是圣人,他也有点找不到北。片约像雪花一样飞来,剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了电视剧《寇老西》,而这一回,他演砸了。

父母始终为他的表演把着关。父亲的电话来了,很严厉,这是他成名后很少听到的严肃口气:“你怎么能演寇老西?你怎么演得了寇老西?你真是胆大没边儿了!你知道寇老西是谁吗?”他只好说了实话:“我哪知道!”父亲连珠炮似的说:“寇老西就是寇准,是当朝宰相。那是什么人物?是周总理那样的人物。他就是回家当平头老百姓,他也有自己的身份风度。你演得水不拉叽,和你演的那些小人物一样,你把你自己给砸了!”

父亲很少把话说得这么重,而葛优在心里暗暗发誓,再也不能让父亲说他第二回了。从此以后,他接戏非常小心,谨慎。他说,这就叫“本分”。

我们问现在的葛优:“‘本分’这两个字,怎么讲?”照已经快拍完了,葛优也有点累了,滋润了几口茶,他慢慢地说:“演员要‘诚’,你得对得起观众。观众喜欢你,对你有期待,你不能把这点儿期待给砸了。绝没有什么演员,能演任何角色。演员这个行当,往好里说,是什么表演艺术家,往坏里说,就是戏子。你得牢牢的记住你的本分。你红了,要本分;不红,也要本分。一个演员的本分就是,你得演戏,演好戏,好好演戏。”

五十一岁,“诚”就是走过的前半生

我们见着葛优两次。一次是拍戏的间隙,他在郊区剧组的小宾馆里。戴着一个假发套,坐在最里面玩牌,穿着一件戏服,破破烂烂的线衫儿,登一双大头皮鞋。一边打着“斗地主”,一边偷空看着电视:闪着雪花的电视上放着韩国泡菜剧。第二次是在摄影棚,已经是深夜,杀青饭吃过,他喝了点酒,面色微微潮红。他穿得很普通,毛衣外头是夹克,背一个双肩书包。没带助理,没带经纪人。他一个人来的,没开车,回去搭了我们工作人员的顺风车。

拍照特认真。我们想拍一张他和舒淇甜甜蜜蜜的照片,他给出了点子:“我觉得两个人好,不一定要搂搂抱抱。两个人之间有一种联系,透着亲近,又透着家常,又有点距离,那种感觉最好。比如说,在一起织毛衣什么的。”现场摄影师叫他跳起来,他结结实实地跳了几十次,每次都是大跳,一蹦老高,跺得地板咚咚直响。看了照片,自己特得意:“今天没白来!他们一定不信是抓拍的,一定以为是吊着钢丝呢!”舒淇人在香港,不能亲临现场,摄影师给出了主意:“我给你角落里找一个人坐在那儿,您是不是更有感觉?”葛优说不,立刻,他说:“不用,我能演!”果真,他看着那一片空白,含情脉脉,可有表情了,还带变化呢。

现实生活里的葛优和电影角色不同。电影里,他总是满脑子异想天开的鬼主意,蔫坏,淘,因为善良让人恨不起来,透着一股古灵精怪的厚道,还特能说,妙语连珠,靠一张贫嘴征服所有的美女。现实里,他话很少,说话很慢很慢,几乎是字斟句酌。不评论别人,也不评论别人的作品。关于没有把握的问题,就坦率地说:“我没研究过这事儿。” 最后,还道歉:“对不住,没聊好啊……聊天,我不行。”真不行吗?并非如此。但是谁能对他的这点儿狡猾生气呢?

他第一个要回避的问题,就是关于“悲剧和喜剧”。他演喜剧演得好,张弛有度,在最幽默的气口上,并不抓挠着观众,挤出笑声来,总是微妙地留白。而他的悲剧最好,是他演出悲剧人物的种种不堪,可鄙和可悲之处,最后却还给予这个生命以微末的尊严。想了一会儿,他还是开始说这个大话题。“其实冯氏喜剧并不是很纯粹的喜剧,而是正剧,只不过是台词比较幽默而已。喜剧和悲剧其实很难截然分开。大悲和大喜,其实人的表情都差不多,都是一片空白--所以我老觉得这事儿很玄乎,也许本质上,真的都是一回事。”

在电影里,他爱上了舒淇。有趣的是,他以为,舒淇并不爱“他”。“她喜欢一个人,但是是有妇之夫,不道德。她拉着我天南海北地跑,但是挂着这个人。看起来风平浪静的,但我知道她心里始终有一根弦,总牵着,断不了,一弹还会响。我就爱她这么执著,爱她这种无怨无悔。其实我们的爱情是一个悲剧。我总希望她掀过人生这一页,走到和我的那一页,也对我这么好,但是其实,她永远也掀不过去。”一个五十岁的男人,通常不会再演出爱情戏了。但是葛优例外。他囊括了所有的例外,我们就愿意对他这么宠爱。他还会再“爱”下去,带着温柔的酸楚,插科打诨,逗他心爱的女人一笑,心里守着一个高贵的秘密。他就这样,融化了悲剧和喜剧。

五十一岁了,“诚”对他来说,此时此刻,代表了什么?葛优说,就是点点点点。在不同的人眼里,也许代表踏实接地,温和厚道,也许代表坦荡浩瀚,问心无愧。一千个人眼中,“诚”有一千种颜色。葛优的人生继续走下去,也会有一千种不同的诠释。但是毫无疑问,他永远相信:“诚”是一个总和,是一种品质。不管“诚”的定义如何千变万化,都不是瞬间的概念,而是一种行动的准则,一种人生的质地,一种一贯以之,风雨不改的信念。“诚”是用一生的时光写就的一个字,是一个演员对他的观众的承诺,也是中国电影人对电影的承诺。

葛优不负观众,观众也不负葛优。孙红雷说:“葛优是国内唯一有票房号召力的男演员。”什么是号召力?其实就是一种信用。观众相信他演的戏一定好看,相信他一定演得出彩,相信他不会让我们失望。人们相信他,想去看看他。那是因为这么多年来,他一直“诚”得憨直,可爱,又“诚”得策略,精明,他把“诚”的每一层意思都演绎得深刻,动人,有滋有味。他告诉我们:身为男人,你可以丑陋,笨拙,你也可以贫穷,甚至一无所有。但是你不能不“诚”,因为那是你的根基,你的气度,你的胸怀和你的未来。

手指要指向自己

钮承泽

喜欢上钮承泽,是因为《情非得已之生存之道》。从来没见过一个人拍自传性电影,会那么坦诚:把自己的卑劣,霸道,轻狂,不堪,暴躁,都一笔不漏地写出来,演出来。在难得的真诚之外,还有一份勇气,直面自我的勇气。一个人作品的深度,正取决于他对自己挖掘的深度。钮承泽以一种难忘的方式,挖掘了自己,重塑了自己。

钮承泽也实在是一个可爱的人,虽然他那么矛盾:他说话爱爆粗,天不怕地不怕,同时又文质彬彬,引经据典,酷爱阅读;他俨然一个粗人,同时又非常敏感细腻;他混过,玩过,放纵过,见过真场面和血江湖,带着市井江湖的痞气,一脸坦率的无耻,同时他又有最文艺的电影梦想,孜孜不倦的要在电影中实现一个少年的渴望;他热爱黑帮片,同时还有偶像剧;他有丰富的感情经历,是一个情场上的浪荡子,同时又有一颗纯爱的心;他久经风霜,人生坎坷,懂得世故圆滑,有一份可爱的狡黠,同时,他又那么真诚,永远保持着真我的本色。

这世上没有真正忘我的演员。或者说,真正好的演员,忘我而不忘形。忘我是说,表演的当下,完全进入那个世界,那个角色;但是同时,流泪了厮杀了做爱了高潮了,哎,摄影机在哪?卡一声,是能停的,开麦啦,能重复。那份忘我中,有自觉和自控。这是钮承泽的底色。他再放纵,再任性,从来底色是不变的,他知道自己是个演员。这也是他的底线,内心深处,他珍视自己。

在摄影棚,我们远远看见钮承泽。他的肩膀端得特别平,腰杆挺得特别直,走起路来大步流星,一副“大哥”的范儿。和《情非得已》里看到的不一样,那时一副衰样,人在低谷抖不起来,一副小弟想装大哥又力不从心的样子,努力想振作权威但是连自己内心都颇感怀疑。现在他是真正的“大哥”,毋庸置疑,浑身每个角落都散发出一种自信,气势朗朗,毫无颓靡之态,精悍而坚定。

大哥虽是大哥,但是他永远是那个“豆子”。放起《艋舺》中老旧的舞厅音乐,他顿时扭动起来,跳得潇洒自如又滑稽可爱。烟抽得凶,笑声朗朗,笑必开怀,声震四壁,说得兴高采烈了,就像自家兄弟一样拍拍你的肩膀,全不拿你当外人。

只要一说起电影,他的面容就重回少年,眼睛充满希望,亮光闪闪,成年男子的老练和圆熟都在那个瞬间消失,他变成那个青涩单纯的少年,回到多年前的最初:那是《风柜来的人》里的一幕,在海边,少年们一边跳舞,一边回头,心无旁骛,拥有的,只有此刻的青春。

谈话部分

关于著名的六字真言

柏邦妮:请问在《康熙来了》里面,你讲了六字真言,被消音了,你说的是什么?

钮承泽:就是“干你娘”、“他妈的”这样一类的吧!其实很多时候这都不是在骂人啦,“干”就是一个语气词,表达一下心情,非常灵活。开心啦,愤怒啦,兴奋啦,都可以。(笑)

柏邦妮:很多读者说,很喜欢听你骂脏话,觉得很过瘾。

钮承泽:大概是他们觉得公众人物不应该这个样子吧,很少看到,觉得就很新鲜。其实说一些粗话,人的压力会释放出来,虽然听起来不卫生,对心理是卫生的。

关于著名的暴烈脾气

柏邦妮:看《情非得已之生存之道》,感觉你的脾气非常暴躁,特别有爆发力,一瞬间你就暴起了,脾气大得不得了。

钮承泽:以前的我,在片场是以暴烈闻名的。不是暴力,是暴烈。像小天(阮经天)有时就会说:“今天导演心情不错哦,椅子一次也没飞出去过!”(笑)以前我经常一个不高兴,导演椅子就飞出去了。我还干过那种过分的事,我让一个演员罚站在路边,大声地背台词。因为我觉得他的态度太差,不珍惜自己的工作机会。能力不行我能挽救你,但是态度不行,谁能救你?那个演员就在垦丁的街头,在路人的眼光中,吧啦吧啦地大声背台词。他心里一定恨死我了。(笑)这还算收敛的,有一次我赤手空拳就把景全拆了。

柏邦妮:为什么?

钮承泽:就是拍《求婚事务所》的时候。那天我到片场一看,搞什么东西嘛!那个景真的是太糟糕了,太不用心了。当时我的火一下子冒出来,我冲上去,噼里啪啦,就开始拆景,手被钉子割到,浑然不顾,血滴滴答答到处流。但是当时我是暴怒的,我完全感觉不到痛。周围的人都吓得要死。

柏邦妮:那你会在片场破口大骂吗?

钮承泽:其实我真到骂人的时候反而词穷,只会一直说:“你怎么能这样?!”已经是我的极限了。

柏邦妮:我注意到一个词,你说“以前的我”。是不是现在的你,已经有了很大的进步?比如不丢椅子,改丢个场记本之类。

钮承泽:(笑)我现在真的变了很多。我现在理解到,之前的那种暴烈,其实不是针对别人的,可能就是那个强大的压力,焦虑,无助,甚至是心里面那个小男生的脆弱,就是:“我怎么这么可怜?”“我应该怎么办?”

柏邦妮:这些心理其实是很正常的。

同类推荐
  • 黄河之水天上来:经典散文中的山川名胜

    黄河之水天上来:经典散文中的山川名胜

    大明湖、白马湖、富春江、镜泊湖、松堂游记、古刹、沈园、重庆、成都、北平、南京、昆明、桐庐……老舍、林语堂、朱自清、沈从文、郭沫若……《黄河之水天上来》中,众多文学大师带你游览中国的山川名胜。《黄河之水天上来》分为山川、古迹、城记三辑内容。
  • 邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍,字雨民,一字自轩,号佺山、行一,生于乾隆二十四年(1759年),大约卒于道光十年(1830年)。是清代著名的文献学家、金石学家、诗人、藏书家、书画家,他在当时的文化圣地江南二十余年的学术仕宦生涯,打开了陇右通往关外的文化交流的大门。归里后,沉静寡营,著书自娱,以致卒年也无从确切考知。
  • 时光印痕

    时光印痕

    盖闻文章之道虽千变万化,但究其蹊径,唯天趣与学力二端耳。以学力胜者,冶铸百家,下笔高古,然非老成宿儒不办;以天趣胜者,则自出机杼,情见乎辞,虽不能核综群籍,其自然之妙, 亦别有心会, 令人于霁月光风中, 有蓦见惊鸿之慨。
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩, 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力。诗集共收录108首诗。
  • 一种记忆:人与事

    一种记忆:人与事

    《一种记忆:人与事》本两大部分:一部分是对过往的回忆,比如,那些曾经有意或无意给过作者深刻影响的充满智慧和生命趣味的人,那些作者所读过的营养充分、令人心灵滋润快乐的好书以及它们的作者,还有作者所经历的平凡生活,再就是作者所有的亲人和朋友……一部分是作者在域外的所见所闻,在德国、在法国、在英国、在荷兰……阅读这些文字,既能让开了眼界,又能让你觉得快乐。
热门推荐
  • 千谎百计

    千谎百计

    招标竞标有各种潜规则,也有各种圈套和手段,而且是手段之后还有手段,圈套之中还有圈套……专家选评是公正的吗?《千谎百计》告诉你:专家的选评是各有目的,有人收了好处,有人为了恩怨,有人受到要挟,有人是利益交换!
  • 女主逆袭吧

    女主逆袭吧

    她本是孤家寡人,为了自己儿时的梦想和不拖累唯有的红颜知己,进入了书中世界。
  • 北行日录

    北行日录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 毒舌小娇妻

    毒舌小娇妻

    酒醉失身?!当姐幸运,免费调戏了一回妖孽美男!只是,还真……幸孕啊!四年后,带着天才儿子出门兜风,竟然刮花豪车!于是,坑爹地欠债了,债主还是那个曾经跟自己一夜happy的首席大人!做了女佣还不够,还要被逼代嫁,新郎竟是孩纸他爹?!带着拖油瓶入豪门,生活非一般黑暗……婆婆刁难,大哥算计,小三陷害,要命的是,豪门老公不知疲倦,每天要跟她进房单挑!
  • 无敌骑士系统

    无敌骑士系统

    穿越至异界,所有活物在西林眼中,都是大堆大堆的经验!有了骑士系统,还有什么理由,不站在这个世界的巅峰!
  • 解放四平

    解放四平

    各地、各部门所保存的四战四平的各类文物十分丰富,尤以文字、图表等文献为最,如四平保卫战前后,中共中央的电报即达数十份之多,仅毛泽东拟稿的电文即达20余份;刘少奇、周恩来拟稿的电文亦有数份。其他如通令、通电、通牒、总结、动员令、报刊、图表……
  • 治术

    治术

    怎样为官?怎样才能做好官? 本书从《资治通鉴》《史记》《左传》《论语》《孟子》等中华传统典籍中精选了390余则历史故事,旨在为官员提供向历史学习的资料,向历史要观念、要经验、要成果。 唐太宗李世民曾把历史比作一面镜子,说它照出了兴衰更迭。其实兴衰不仅是朝代,也包括个人命运。读历史,联系自己,可以达到正衣冠的效果。 本书从威望、奖惩、利用、做势、同盟、控权、无为、经权、决策等9个方面介绍了古代的治政之术。术是一门学问,治政、生活、工作、交往、经营、战争等都离不开术。治术是理政的必要手段,是官员必备的一种能力。
  • 禁神法则

    禁神法则

    这里,是第三空间。这里,有一个神秘的学院,这里的学生,都有一个特殊的身份:猎人,影者,言师,窃听者等,而他们,有一个特殊的使命,那就是屠神。因为,神背叛了神……
  • 穆少追妻请排队

    穆少追妻请排队

    他把她当成了趋炎附势的女人。初见,他领着一只藏獒咬伤了她的腿逼她退婚。婚后第三天他不顾她的恐慌,占有了她,威胁:你若再给和我妈说什么,我便毁了方家。他步步紧逼,她一忍再忍!终于有一天她忍不了了,奋起反抗,一句霸气冲天的:老娘不忍了!开始了自己的复仇之路!
  • 倾城魔女:专情炼丹师

    倾城魔女:专情炼丹师

    ……………………...........................................................