登陆注册
2248400000002

第2章 任性生活是一种能力(2)

在我看来,九把刀做过最幼稚的事,不是举办九刀杯自由格斗赛,而是拍了一部叫做《那些年,我们一起追的女孩》的电影。追不到一个女孩不算幼稚,但是把这一切都拍出来,所有细节让所有人都看到,让几千几百万人知道,他喜欢一个叫“沈佳宜”的女孩,才叫真的幼稚。

如果够成熟,就该知道,真实不代表直接,可以真实地呈现自己的生命质感,而不必直接截取自己的人生原型。如果够成熟,就该知道,这种表白类似于自慰,躲在自己的小黑房间里爽爽还可以,不该让很多人在大黑房间里陪你。如果够成熟,根本不会拍这部电影。

但是好在他幼稚,而且任性。

任性地在投资方突然撤资之后,自己砸了一半钱来拍电影;任性地用了从来没演过戏的男主角,从来没拍过电影的摄影师,和从来没导过长片的他自己;任性地将场地定在自己的老家彰化,拍自己的高中精诚中学;任性地拍自己从小爱吃的肉圆店;任性地让每个角色都用真名真姓;任性地强调百分之百真人真事;任性地觉得:“感动观众不是我的第一考量,我的第一考量是感动我自己。花了几千万去圆一个梦,我不爽到那算什么?!”

选女主角的过程也极其任性。“在电梯里,陈妍希对我说:‘哎,你怎么用钥匙掏耳朵?好危险!’我以前根本没这习惯,我突然意识到我其实是在紧张,我被陈妍希给煞到了!当时我就决定用她,并且挺她到底,因为,一直以来,我都觉得我是个超有自信的人,但是在喜欢的女孩面前,其实是胆小鬼。这是一部有爱的电影,我对女主角一定要有爱,我希望我在喊ACTION之后凝视小屏幕上的沈佳宜,可以把我的爱毫无保留地投射给她。”

任性,其实是一种坚持,一种对直觉的坚持,对感动的尊重。太多人渴望感动太多人,却忘记了要先感动他自己。“电影是最自私的作品,是一门最不科学的艺术。与其去分析如何大卖,不如自私一点,任性一点,贯彻自己。只有这样,才能以爱的名义开花结果。”

拍电影中,最任性的一次尝试是什么?对九把刀来说,不是那句:“我就是喜欢!就是要这么拍!”而是,他曾经计划了这样的一幕。“我就是想在我记忆里的那座天桥上,让沈佳宜站在那里。然后让所有工作人员都退下,我一个人静静地走过去。然后我对沈佳宜说一句,沈佳宜和我在一起好不好。她回我一句:好啊。”

说服了经纪人,安排了一切,并且问过了女主角,她表示不介意,不觉得导演是在占便宜。然后呢?我问他。“结果那天放天灯那场戏特别不好拍,拍完了很多工作人员都在场,结果大家是有在慢慢地撤啦,也不会讲什么,但是大家都会在看好嘛……好啦,我怯场啦。”

承认这一点,他显得特别轻松。任性男子的羞怯,显得很珍贵。如果那一句话轻易就能说出口,就不用以一部电影来展现。“好啦,不要夸我啦,说一个男人害羞很怪啦……男子汉表白就要拐弯抹角就对了。”

虽然任性,却并不霸道。虽然任性,却并非没有分寸,没有尺度。“电影和写书最大的不同在哪里?小说是写自己的一个梦,自己单独做就好。电影是要说服很多人,和自己一起做一个梦。”让那么多人都陪自己一起任性,其实,是一种了不起的能力。

实战是一个过程

任性,是一种能力。潜台词是,按照自己的意愿生存当然了不起,但是,你要为自己的任性买单。

在任性之前,九把刀具备了为自己的任性买单的能力。就像他说的:“做完要做的,才能做想做的,这就是人生。”连续五年蝉联台湾最畅销小说家的称号,写了六十本大卖的书,粉丝遍布整个华人世界。他自我介绍时,会说:“我是最幸运的人,也是最努力的人。”他总是狂妄地自称天才,也会说:“天才,其实就是愿意比别人多付出数倍努力的耐力之王。”

他曾经在十四个月里连续写了十四本书,并且本本畅销。他曾经每天写小说五千字,类型遍布恐怖、惊悚、武侠、悬疑和爱情。他曾经在妈妈的看护病房里写作,在演讲场地写作,只要屁股能是坐着的,随时随地,都可以写。人们往往只看到了他过分狂放的姿态,却没有看见,面对写作,他的那份贯彻始终的谦卑。

“如果我脊髓末端的囊肿,是恶性肿瘤,假设我只有五年的生命,我会怎么有目标的过完五年的生活?我想我会疯狂地写作,用按坏键盘的力道,在五年的时间完成一个人五十年才能完竟的梦想。越接近死亡,越照见灵魂的光泽。”

作为一个写作者,我假公济私地问了他一个问题:“怎么写好一个故事?”可是,他答非所问地回答我,“怎么写完一个故事。”

他说:“我以前看过一本书,叫《电影的魔力》,里面有句话印象很深刻:‘英雄必须驾驭最难的东西,那个东西就是他自己。’大部分人写不完长篇小说的原因有两个:一个是写到三分之一,发现另外更有意思的创意,于是喜滋滋地去写第二个故事。一个是写到中途觉得没趣,无以为继,于是放弃。所以写完一个故事最真诚的方式就是无论如何要把它写完,括号,可以写得不那么好,括号。”

我试图急躁地打断他,问他如何能写好一个故事,但是他还是在继续。“我在说的其实不是技巧,是一种写作精神。就是实战。一件事从头到尾一直做,一直做,常年累月地做,一丝不苟地做,就会了悟,这就是实战。你凭什么觉得自己了不起,写出来的一定是杰作?放下这种狂妄,接受你的作品是有瑕疵的,角色是有瑕疵的,表述方法是有瑕疵的,接受你不是一个天才,然后完成它。你写完了第一部十万字的小说,然后去写第二部,第三部,第六十部。”

这时,我大概明白了他要说什么。他看着我,慢慢地说:“没有人能指点你,打通任督二脉功力大长的。写不完一个故事就去写,写不好一个故事就去写。多写就有机会写好。别问我这个问题,我自己都在还找答案。”

蒙混过关吗?不,我觉得他很真诚,真诚本身就包含了某种残酷。

对一个写了六十本书的人来说,写作最艰难的部分,已经不在于如何写完一个故事,不在于能否专注于此,从不停止。他知道他可以,一件事成功的做了六十次,就能成功地做第六十一次。眼下,他驾驭自己,最难的那个部分是,“怎么和自己一直玩下去”?

“好不容易争取到让兴趣成为我的工作,这是好不容易争取到的哦,怎么能轻易地让它沦为工作呢?那岂不是失去了当初我写作的意义。所以就要不断制造游戏的感觉,不断接受自己给自己的挑战,我又特别需要成就感,轻易达成地那根本不叫梦想。毕竟说出来会被嘲笑的梦想,才有实践的价值,因为如果失败了,跌倒了,姿势也会非常豪迈!”

游戏的内容在很多人看来是莫名其妙。设定了一个结局,从最后一幕开始倒推;埋了很多梗,不让读者发现;向着一个预设的目的地走去,也许中途会不断修改方向,但是不是没有方向;仔细地琢磨“视角”和“人称”,因为这是整个故事表述的基础……

对他来说,在其中耽溺,迷路又找到答案,是最大的乐趣。他乐在苦中。

善是一种能量

九把刀非常真诚。真诚有两个部分,真实和坦诚。看他写的字,你会知道他家的老狗Puma抱着他的小腿猛干,知道他的奶奶太过节俭不会做饭,知道他家曾经负债累累,知道他的爸爸不够体贴……如此种种。一个肯对世界暴露自己的人,不仅仅是有表达欲,还有,他深深被爱。只有一个确信自己被爱的人,才会这样毫无顾忌地袒露。

我问他,为什么有那么多正面能量?为什么,在他的小说里,对人性的恶有那么深的体察,却还能保持对人性的善,有那么单纯的相信?

因为,他被单纯地、深深地、饱饱地爱着。因为他有一个每天早晨五点叫他起床温习的妈妈,拼命节省但是在教育费用上从不吝啬的妈妈,累得永远睡不好觉的妈妈,总是踩着比自己庞大脚踏车接送他上学的妈妈,总是帮他掏耳朵细腻又温柔的妈妈,总是在他发烧时用湿润的棉花棒滋润他干裂嘴唇的妈妈。那个无怨无悔,无止无境付出的妈妈,给了他源源不断的爱能量。

“妈妈是一个特别正面的人。生命中发生的一切事,她都会往好看。比如我们兄弟三个,哥在妈妈的肚子里多待了一个星期,是舍不得离开妈。我在妈妈的肚子里少待了一个星期,是想早一点看见妈。弟从妈妈的肚子里一日不差蹦出来,是跟妈约定好了。在妈看来,三个兄弟,在妈的肚子里,就用各自的方式深爱着妈。”

在妈妈罹患白血病住院的日子,九把刀坦白说自己,怕得要死。“我害怕的东西实在太多了,我的一生仿佛在发现、累积惊吓自己的东西。怕高,怕鬼,怕别人不相信我,怕Puma合眼时我没抱着它,怕价值两亿的双手断掉,怕割自己或别人的包皮。但我可以确定,我最怕没有妈妈。”对抗恐惧的方式,对他来说,只有一种,就是写字。他在病房里支起电脑写字,一边赚钱给妈妈治疗,一边治疗自己的恐惧。

一边回忆,一边感动。一边自责,一边纠错。大多数人的情绪停留在“我以前对妈妈不够好,我要对妈妈更好”而已,但是九把刀,以一个写作者的洞察力,更深入面对情绪。“一个人对你付出太多,你却只能用百分之一回报时,剩下的百分之九十九将沉淀成悲伤的内疚。回报不了,就会很痛苦。但,不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己,让亏欠变少,让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大,因为一个人自以为很牺牲的时候,一定也有人默默在陪着牺牲。”

他反省所谓的牺牲,也反省传统意义里,一个“好女人”的定义。“爸曾经在吃饭时跟我说,将来选老婆就要选像妈这样,一切都以男人为主的典范,爸说:‘毕竟这还是个以男人为主的社会。’奶奶也曾语重心长跟我说:‘你妈妈这种媳妇,才是全心为家庭,顾厝顾夫顾子的好太太。’但我听了真的很不以为然。其实,不体贴的背后,都是一大堆的理所当然。我把这些写在网上,爸很受不了,妈哭着跟我说,‘不要写了,我都是心甘情愿的!’一句心甘情愿,道尽多少理所当然!”

这个过程,我想多少是辛酸和挣扎的,但是却让他更能领会爱,学会爱。不是男孩子式的嚷出来的幼稚的爱,是男人式的做出来的成熟的爱。爱,让人坦诚。体察,让人温暖。照顾,让心柔软。“恶对我来说,存在于想象里,在小说里。关上电脑,杀人魔就被关闭在那里。但是善,不仅在小说里,在我所见的整个世界里。善比恶要大得多,这就是我相信的原因。”

爱是一种治疗

很多读者都好奇:“九把刀,你的女友看到《那些年,我们一起追的女孩》,难道不吃醋吗?”作为访问者,作为成熟的写作者,我当然不会这么肤浅,我问的是:“你怎么敢真的拍出来啊?你的女友会吃醋哎!”

我想,如果九把刀的女友真的看明白了这部电影,会知道,这不是告白,是告别。

大学时期,我听电影理论课,有关于心理学的部分,有一个概念叫做“固置”。大意是说,当一个人遭受了某种创伤,他的一部分人格会永远停留在那个人生阶段,无法顺利成熟,无法向前走。我冒昧地套用这个说法,于是,九把刀的某个部分,永远地停留在了少年。

他治疗自己的方式是,把这段经历拍成了电影。电影的结局,成年九把刀目睹自己心爱的女孩披上婚纱,光彩夺目,发自内心的祝福,“再见了,我最爱的,别人的新娘”。他在电影里以现实中完全不可能的方式吻了心爱的女孩,让一道多年的伤结成一道漂亮的疤,没有遗憾,没有悔恨,只有圆满,只有美好。

这是他精神上的成人礼,从此,他成为一个真正的男人。

也许,每个人都在电影里看见了沈佳宜,看见了九把刀对沈佳宜的爱,不过我却从电影里看到了另外一个女孩,看到了她的爱。那就是他现在的女友毛。如果不是百分之百的信赖,不会有这样的电影。

“她很吃醋啊,会打我,会捏我啊。看电影的时候,我很在乎她觉得这电影好不好看。结果她看到陈妍希很漂亮的时候就会捏我,有爱情戏也会捏我。看到感动的地方也会偷偷地哭。但是当她发现我偷看她的反应,就会非常生气,说:你干吗看我!还会说,不想为这部电影掉眼泪,就算掉眼泪也不关我的事……”可以这么可爱的吃醋,其实并不真的特别在乎吧?

在一起已经六年,从最初的“作者-读者”那种单纯的仰慕与被仰慕,到“现在会打我,骂我,嫌我”,他们一起经历了风风雨雨。分分合合,两地奔波,也充满了各种现实的考虑。曾经觉得,要么拥有根,扎根在彰化,陪伴需要陪伴的妈妈,要么拥有翅膀,去台北,陪伴女友,实现自己的梦想。

直到后来发现,“我们一起看电影《阿拉巴马我甜蜜的家》,男主角看着女主角,说出让我深深感动的话语:‘你可以拥有根,然后同时拥有翅膀。’原来这两者不是不可兼得的。我的根就是故乡,我永远的彰化我的家我的妈妈我的Puma,我的翅膀呢,是网络,是我的努力,只要够努力,就会有风生出来。我突然明白,只要够强大,我什么都不必放弃。”

这段爱情,也许不如初恋那么单纯和美好,但是扎根在现实的泥土中,更加茁壮和坚强。爱情,不是毫无瑕疵,不是年少时一句蠢话就会分手的易碎品,爱情已经融进整个人生,密不可分。

访问的最后,我问他心中什么是爱?已经是凌晨三点,他困倦极了。他用力紧了紧脸上的每一根肌肉,皱成一团,再缓缓地放松,如是重复了三次。

“我讨厌有人等我回家,又希望有人等我回家。我讨厌跟人报备我几点回去为什么这么晚回去,但是又会觉得如果真的没有这样一个人,会很寂寞吧!所以还是会准时回家。喜欢一个人就是偶尔会做自己不喜欢做的事,而喜欢的人偶尔做了她并不喜欢但是为了我会做的事,就会非常有爱。那个为了我去看恐怖片,从手指缝里看完整部电影,眼睛眯成一条缝的女孩,是我的爱。”

一个人要像一支队伍

李娜

她在拍照的时候,他在旁边看她。

她身边的这个男人,我们都已经很熟悉了。面团团,粗眉细眼,笑眯眯憨厚的模样,脾气好得出奇。真的交谈起来,不显山露水的智慧,谈吐斯文,极有涵养。还有一点点太极功夫,不能正面回答的问题,圆滑地挡回去。就像一把刀鞘,而她就像一把刀。看他们在一起,你会明白,为何她从早年的锋芒毕露,变成如今的成熟沉实。

她穿着性感的小礼服,裸露出美好的肩膀。他笑着,远远地用武汉话问:“这是么司STYLE?”她大笑起来,说:“乐四SEXY STYLE!”摄影师说这样能拍出一个真实的她,做丈夫的他,带着微妙的不满咕哝着说:“穿这样就是真实?”是的,这个世界上,没有人比他更知道,真实的她,究竟是什么样子的。

在女人身上,很难看见她这种气质:简洁,直接,大方,磊落。没有一个矫饰的表情,没有一个多余的动作。拍照不是她的职业,显得有点儿不知所措,但是当摄影师要她拿起网球拍挥拍的时候,顿时霸气十足。一个人专注在一项事情上,经年累月,饱经锤炼,最后会形成一种赏心悦目的自信,就像她那样。

同类推荐
  • 望我天真如初,愿你善良如昨

    望我天真如初,愿你善良如昨

    爱情是贯穿始终的主旨,而至始至终推动它的,是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白,如同《小王子》一样,充满爱和同情心,它能让人慢下来静静地看,用眼睛看,让身体放松,或干脆站起来哭一场。
  • 阳光里浮游的尘埃

    阳光里浮游的尘埃

    既做父母官,就须为民请命,身体力行,体察民情,造福一方百姓。树一身浩然正气,鼓荡起一腔激情,把歪风邪风统统击退,把人民利益永远放在首位!
  • 邂逅心灵

    邂逅心灵

    全书共分为七辑,包括:等一朵云飘 过来;一手赤心,一手老成;苍耳子一样纠结的青春;爱总能化腐朽为神奇 ;明天依然会有蜜蜂飞来;像甘蔗一样生活;站着的大米。《邂逅心灵》适 合散文爱好者阅读。
  • 你要配得上你所得到的爱

    你要配得上你所得到的爱

    有一种爱,默默无声,只是在我们跌倒时,在我们哭泣时,在我们孤单无助时,握住我们的手,拭去我们的眼泪,给我们一个大大的拥抱。有一个人,他的每一个微笑,每一个注视,每一个牵手,都饱含着深深的爱意。即使全世界与我们为敌,他也是我们最后的温暖。所以我们要变得更好,配得上所得到的爱。本书是一本关于亲情、爱情的情感美文合集。亲情和爱情是一个人生命中最重要的部分,一个占据我们前半生,一个占据我们后半生。面对这两种感情,我们都会生出不同的感悟,也会走不少弯路。本书用一个个情感小故事讲述父母对子女深沉的爱意以及青春年少时蒙眬的爱情,给读者一些启示。
  • 流向远方的水

    流向远方的水

    本文收录了作者的一些散文随笔,简单的文字中透露出作者深刻的内涵以及对诗词的理解,对诗词有兴趣的读者,可以阅读一番。
热门推荐
  • 红顶女商

    红顶女商

    当商业奇才穿越成宅门庶女,遇见闷骚坠夫门主,萌萌哒正太皇子,老少通吃的帅哥掌柜,风流倜傥的江湖剑客……将上演一段怎样的离奇故事?
  • 瓮中捉妻

    瓮中捉妻

    他的表白,却换来她无辜的眨眼!他想破头也想不透这其中的原因。那女人居然告诉他,她要嫁人去!从此刻起,他若不能让她爱上他,就对不起她送给他的评价:睚眦必报!来吧,我的妻,试试这为你量身定做的圈套合身否?
  • 一纸契约:总裁的情人

    一纸契约:总裁的情人

    她被亲亲老公设计送上权势滔天男人的床!还被老公‘抓奸在床’。梦碎心也碎,原来渣男不过是一只人面兽心的恶狼。他居然与初恋情人狼狈为奸!上演恩爱风流戏码!渣男,渣女!不收拾你们,慕烟两字老娘倒回来写!“冷凌霄,我不是那种随便的女人!”某夜优质男将她抵在墙上,姿势暖昧,她冷吼出声。“随便?”男人俊眉轻挑,笑容邪魅,虎躯再压上数寸,暖昧低语:“哪次要你不是发自肺腑?”男人霸道索取,缠绵噬骨,女人无路可逃!一约婚姻契约,他步步紧逼,而她步步沦陷,最终步步为赢!
  • 饭局人脉学:跟谁吃 怎么吃 吃什么

    饭局人脉学:跟谁吃 怎么吃 吃什么

    一个人生存在这个社会上,就要有人际关系,有人脉圈子。饭局恰恰就是一个扩大人脉圈子的平台,现代人在繁杂的公事、私事之外,很多人还要赶着一个又一个的饭局,用请客这种形式来收买人心,对于被传统文化熏陶千年的国人来说,一颗裹着糖衣的炮弹,威力着实巨大。可以说现代社会,饭局也许并不是万能的,但是没有饭局却是万万不能的。本书针对饭局一些人们话题及应对饭局技巧进行了全面的介绍,让读者更加得心应手地应付各种饭局,懂得如何塑造应酬时的形象,如何在应酬时说话做事,如何练就一双“火眼金睛”,看透饭局中的“潜规则”。学会灵活机智地接人待事,应对人情世故更加得心应手。帮您利用饭局建立起良好的人脉关系,坐拥成功!
  • 重生-游侠

    重生-游侠

    什么最受人崇拜?答案就是:那就是莫过于有一身好功夫,杀富济贫,除暴安良,受到世间的尊崇。这一切对于黄飞来说,却是那么的遥远,自从黄飞记事起,家人及自己时常受到恶霸和有钱有势伙伴的淋漓其辱,甚至于有好几次打得黄飞口吐鲜血,差点都掉性命。
  • 老公太薄情

    老公太薄情

    他冷漠的让她拿掉自己的宝宝,他虽有钱有权势,她有对策,于是向他要了一笔可观的分手费,将医院堕胎证明单寄到他手里,从此他们分道扬镳。那女人整整困惑了他六年,怎么也忘不了她。一次劫持案现场,他见到跟自己一模一样的小孩,见到她!怎么回事?好!既然找到你,就让你重新属于我!
  • 邪少帝尊

    邪少帝尊

    我欲凌天,谁能阻我!腾龙世界,大域林立,强者横行!少年凌天,仅仅出身于不入级的势力,为了救回挚爱的母亲,却悍然向东域最强宗派发起了挑战!男人,要战,就战最强的天才;要踩,就踩最高贵的血脉!我凌家男儿,不下跪!不弯腰!不低头!誓要叫这璀璨星空,万界诸天,尽皆俯首!
  • 情陷太子妃

    情陷太子妃

    我是相府嫡小姐,也是命定太子妃,我想要挣脱命运的锁,可一杯媚酒将我送进深宫,我在他的恨里成了他的妃。谁是藏在暗处推了我一把的人?人前耳鬓厮磨,恩爱缠绵,人后针锋相对恶斗心机,一朝情浓身心交付时才知,情爱于他从来都是一场戏。既如此,你允诺得到你想要的,便放我自由远去,那为何,又霸道的锁住我,留下你的烙印?“颜轻歌,给本王生个孩子就放你离开。”“呸,给你生个老子。”“你又占我便宜!”
  • 回恋

    回恋

    我本是大楚国的一名舞姬,自小被人查出中了毒,活不过双十年华。我本想云游天下,但我遇到了你。对不起,我不能陪你到最后。片段:男子抱着怀中的女子,女子已经没有了气息“娆儿,你醒醒啊!!你不是还要陪我走遍这天下吗?为什么?为什么?你要丢下我一个人”泪水滴在女子精致的脸庞上,一滴一滴。下一世,我们再续前缘可好。
  • 术道神尊

    术道神尊

    在这个混乱动荡的世界里面,生存是最根本的事情。“明”这个弱小的族群,在经过长期的流浪之后,终于在一个贫瘠的土地上停住脚步,找到了一个栖息之地。但是好景不长,现在他们正面临着一个艰难的觉着,是选着屈服还是再一次走向流亡...