登陆注册
2248400000027

第27章 其实我也需要一场越狱(6)

柏邦妮:最近《南京!南京!》上映,是讲南京大屠杀的。你觉得怎么讲述这段历史最好?

高金素梅:这要看每个导演自己的风格,自己的表达意图。在我个人看来,我很喜欢《美丽人生》那种电影:爸爸为了保护集中营里的儿子,用快乐的方法来讲述历史,但是电影的背后是真实,是血泪。故事片也好,文艺片也好,纪录片也好,大家应该用多元的方法来讲述。

关于人生:伤害我的同时也治疗了我

柏邦妮:请问您现在的生活里,最大的失落是什么?

高金素梅:一些政治势力,如今也侵入了我纯朴的族人那里。你知道,我不属于任何一个党派,是靠自己独立的力量做事。每次选举,会有一些政党花钱买选票。那些原本答应投我的选民,会很无奈地跟我说:对不起,我没有选你。他们选了一个根本不认识,连他们的村子都没去过的人。我非常非常地痛心。

柏邦妮:那你怎么治疗这种失落?

高金素梅:同样还是我的族人,他们中还是有那么多相信我,支持我的人。会跑来告诉我,你不要伤心,要坚持下去。他们自己做饭给我吃,给我讲他们生活里的伤心和愿景。这些东西,很神奇地又治疗了我。

柏邦妮:做政治人物,最危险的经历是什么?

高金素梅:是去做街头运动。也就是组织群众,跟我一起去抗议。其中有一次,土石流很严重,我的族人遭受到很大的伤害。当时吕秀莲出来讲,这些土石流是因为滥砍滥伐,我的这些原住民族人,应该搬家去中南美洲。当时我的群体都激愤了。我们就迅速组织起来,带领原住民和其他群众,去静坐抗议。我还绝食,最后是被警察拖走的。最长的一次街头运动,我们坚持了四天四夜,完全不休息。

柏邦妮:被警察拖走……难道你违法了吗?

高金素梅:哦,这样说的话,我已经违法了好多次了。(笑)因为超过法律规定的集会时间,我经常收到法院的传单,如果入狱要待几十天到几个月,如果不蹲进去就要罚钱。每次几万块,我都已经习惯了。(笑)

柏邦妮:你的每一次转身都出人意料。如果不从政了以后,你会去做什么?

高金素梅:如果说我的每一次转身都让别人惊讶,其实也都让我自己惊讶。演戏的时候,没想过会去从政。从政的当下,也没计划过要怎么去走下一步。只有我的初衷没有改变,我的族人生存条件没有改善,我们的国家没有得到公正的对待,我会一直战斗下去,坚持下去。

其实我也需要一场越狱

高圆圆

她坐在化妆镜前,穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾,裹着胸部,严严实实,防止走光。围巾缠绕得恰到好处,让我误以为是礼服的一部分。头发怎么弄,她有自己的意见,不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型,希望自然一点,再自然一点。她知道自己要什么。

拍照的时候,她轻微转侧面庞,角度给得准确而微妙。在外人看来,也许毫无变化,但是在镜头里,那一细微的一毫米,就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷,不断地呓语“漂亮漂亮漂亮”,就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成熟女人的状态,享受这份恭维,此时此刻愿意相信。这种相信是一种配合,你知道,在她心里,与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。

拍照结束,她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣,肘弯处起了毛球。头发全部梳起来,手背上有一块新伤,做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤,绑带旧皮靴。她弯下腰去,鞋带太长了,在脚腕处多绕了一圈,才系得上。当她弄完这些,坐在你面前,又回到多年前你认识的那个女孩儿。那个时候,她乖巧地坐在我面前,穿一双脏球鞋,像个被提问的学生,唯恐录得不够清楚,而全程举着录音笔。晚上,我们继续电话访问。因为信号不好,她维持着同一个姿势,一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁,现在是谁。

她是高圆圆。这个时代最美好的女演员。有的人只是美丽,而有的人美好。有的人有魅力,有的人有人格,但是同时有人格魅力的人不多。高圆圆是其中之一。

“我从来没有那种自信,一个美女的自信。”

我从来没有那种自信:从容自如,游刃有余。从小到大,直到现在,我的家人从来没有夸过一句,说我长得好看。从来没人夸过。你说我长得很美,问我是不是得到了很多优待,有很多好事发生,其实并没有。我只是觉得,第一,我长得还行,比一般人舒服一点儿,顺眼一点儿;第二,我还是不自信。这个不自信来自于,我觉得自己知识还不够丰富,内心不够强大,然后我觉得我不够放松,不够有趣,不够自我,不够疯狂,不够……我从来不是一个得意的人。你看到的如今的自信,都是被建立的。

包括很久以来,我一直不好意思面对我的职业,我的身份。在我心底,我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。虽然我已经做了这么多年,虽然我在享受它,但是回归到生活里,我还是觉得挺心虚的。这种心虚大概就是,比如我爱上一个人,我忍不住会想:“对方会不会觉得我是个明星,还不如是个作家?”如果我是个作家,会令我更开心,真的。

“我把自己收了起来,像一把伞,但是期待着尽情张开。”

这种不自信从哪里来的?我一直在问自己。也许是因为,我出生在一个保守的家庭。先有了我哥哥,很多年后再有了我。父母已经中年,他们的爱沉默宽大。他们给了我很多的自由,也给我很少的夸奖。如果有一天,我有了一个孩子,我一定会适当的不断地鼓励他,因为我知道这有多重要。

高中的时候,我拍了广告,在学校里,突然就变得有名起来。在一个陌生的环境,突然就变得很敏感,到处都是敌意。小时候我是在大院长大的,不是部队大院,是科研单位的大院。孩子们不是北京本地的,是跟父母一起,天南海北来的。我们和本地人联系不深,特别单纯。到了高中,一个全是女生的环境,勾心斗角,你的一举一动都会被怀疑,会被看成别有动机。

而那个年纪,你那么需要集体,需要肯定。我本身又不是那么勇敢,那么倔强。于是我就把自己收了起来,这一收就是十几年。等于是说,一个女孩,还没来得及放肆,叛逆,犯错,充满棱角,释放激情,还没有把自己的好与不好统统都拿出来,一切都还没来得及,就把自己给收起来了,像一把伞一样。我甚至不知道真正的自己是什么样的,就把自己给封闭了起来。为了生存下去,为了保护自己。

就这样,我长成了一个小心翼翼的女人。但是,我心里是期待这把伞能尽情张开的,在大雨里尽情地张开。

“我曾经害怕创造,因为需要能力。”

小时候,我害怕自由,害怕选择,害怕创造。我想过一种安全无趣,波澜不惊的生活。说出来你不要笑,小时候我一直想当秘书。因为我觉得秘书的工作是最不需要创造力的,只要你听话就好了,把文件放在那儿,把档案整理好。你看,我们小时候对自己的理解,对自己的规划,有多可笑,多可怕。

但是现在,我最害怕生活无聊,工作乏味,我希望一切都多变化,多创造,希望能把自己的生命力赋予到别人身上。希望每个角色都不一样,希望每段爱情都点亮我。希望自己不是建立在对方的悲喜上,有自己独立的灵魂和生活。

你问我的明星生活里,最享受哪个部分?还是演戏,还是在现场。比如我拍《搜索》,就可以理直气壮地推掉各种广告拍照和活动,就一个理由:“我在拍戏。”我喜欢早晨起床,穿着最舒服的衣服坐在现场,等着剧本来。我喜欢换好衣服,化好妆,看着镜子里的自己,心里一直琢磨着今天的戏。我喜欢角色给我的一切,包括痛苦,包括崩溃。我心里给自己一个时间期限,在此之前,我允许自己在角色里崩溃。这是一种创造。如果没有创造,一切的工作都特别的无聊。

演戏是一件神奇的事情,在其中我成长为我自己。

“在崩溃和爆发中,我认识了我自己。”

一切的变化是从《南京!南京!》开始的。那时,陆川对我说了一句话,至今对我都有影响。他说:“你在演的,是你想成为的自己,但不是真正的你。”当时我并不能真的理解,但是我开始思考:真正的我,到底是什么样的?

拍《南京!南京!》对我来说,是自我成长过程中,一个刻骨铭心的体验。姜淑云比我以往的每个角色都更有深度,而那个深度,是当时的我达不到的。陆川给我的否定,比前三十年加在一起的都多。内心孤立无援,角色本身又那么绝望。把我逼到了一个极致的状态:浓度很高,密度很高,很笨很拙,又极其坚持,极其较劲。就像一根绳子绷到了最紧。

那个时候,刚好又是(夏雨袁泉)那个新闻事件。我真的是被逼到了一个死墙角了。其实一路走来,我还是很顺,从来没有遇到过那么多误解和侮辱,我真的是百口莫辩。这一切都把我压到了一个爆发点,我索性就想:“我不管了,我管你们干吗,爱怎么着怎么着,爱怎么想就怎么想吧,我豁出去了。”我跟自己说,你就先放吧,只有把自己给放出来,你才知道什么是真正的你自己。

别人说,北京女孩儿特别靠谱,是因为崩溃来得特别早。十八九岁就崩溃完了,二十多岁开始重塑人生。到了二十五岁心灵饱满肉体充实,一过三十,完全是日臻化境的优越感和目空一切的才华。而我是反着来的。崩溃和爆发,都来得特别晚。迟来的青春期,在内心反而走得特别长。

逆生长,我喜欢这个词儿。不是说越活越回去,越活越幼稚,是说,越活越来劲,越活越勇敢。到了三十多岁,我一点一点张开自己,一点一点收集自信,打破自己给自己的限制,去活得兴高采烈,尽情尽兴。

“原来我挺二的,两个白羊,那就是横竖都是二呀!”

多年以来,我一直自认是个标准的天枰座。寻找平衡点,自以为很温顺,是脾气很好的女孩儿,是个淑女,等等等等。就在这时候,我突然发现我的月亮和上升都是白羊!这给我的震撼太大了,两个白羊,那就是一个“井”字--横竖都是二啊!

我顿时就释然了。其实我性格里的另外一面,又二又冲动,又暴躁又任性,莫名其妙的天真,莫名其妙的坚持,为了赌一口气,做事不计后果,从来都不是计划好了才做,一掏心窝子就不行不行的……我都是不愿意接受的。它们都在,但是我选择不接受。星座就是一个筐,什么都能往里装。这个时候我一下子都接受了:因为我有两个白羊啊!哎呀,这是你的命你就认了吧!心里突然变得特别轻松。(笑)

其实这种二也是一种生命力,一种爆发力。而且,很有喜感。

就这么一点一点地,放松自己,认识自己,接受自己。

“活得不聪明,爱得也不聪明。”

带着白羊座的二劲儿,我接了杜琪峰导演的《单身男女》。那时候,我们才见了两三次面,杜导演就说我:“看得出来,你活得不太聪明,爱得也不太聪明。和这个角色很像。”程子欣,和我以前演的角色不太一样。她不是一个慢吞吞的女孩儿,一直是跑起来的行动派。在爱情中,她相信自己瞬间的直觉,哪怕为此犯错,也并不后悔。

我觉得这个女孩怎么会像我呢?我明明不是这样的。编剧(韦家辉,游乃海)韦先生和乃海,每天都在现场写剧本。他们一直在观察我们,看我们的反应,琢磨剧情应该怎么走。可以说,剧本是为我们量身定做的。从这个不知结局的故事中,我每天在观看我自己,或者说,他们眼中的我自己。

原来,当我全心全意相信导演的时候,我可以那么松弛,那么活跃。原来,我可以演喜剧。原来,我可以放得开,还可以再放开。原来,那个没心没肺的女孩儿,笑起来可以那么可爱。这是另外一个“我”的可能性。

杜琪峰导演就像一个长辈。他会相信自己认定的人,并且一直相信。那种相信对我来说,是一种巨大的幸福。在认识他之前,我从来不看回放,不问导演:“你觉得我行吗?你为什么会选我?”我以为这是一种盲目的自信。其实,这是我太脆弱,太没自信,我根本不敢听那个答案。拒绝吸收,拒绝帮助,把持所谓的自我。我第一次站在杜导后面看回放,很自然地问他:“行吗?你希望我还能怎么样?”把自己交出去,相信别人,也相信自己。

后来他拍了一组照片,就是现场的我。我穿着麻质的套裙,拍了一天戏,皱皱巴巴的,一脸严肃地看着监视器。那是一个三十岁女人的表情,并不可爱,但是我很喜欢。

“每个人都有自己的天命,饱经磨练,才能发光。”

最近我在读一本书,叫《牧羊人奇幻之旅》。有点像《小王子》,童话加寓言。我刚看了一段儿,就打动了我。大概是说,一个男孩叫牧羊人,他的梦想就是不断地去旅行。可是他爱上了一个女孩,他想为她停留。这时候,一位奇怪的老人出现了,他说:每个人其实都有自己的天命。但是随着你年纪的增长,会有一股奇怪的力量来告诉你:其实你不能完成,其实你应该妥协,生活是另外一个样子,和你想象得完全不同。这股力量推使着你,让你离自己的天命越来越远。

看到这里,我真心认同。年幼无知的时候,你的坚持出自天性,漫无目的。越长大,坚持越难。后来,书里又说:但是这股奇怪的力量其实是来鞭策你,告诉你,完成天命原本就很难,原本就必须饱经磨难。你必须变得越来越强大,才能保护你的天性和本心。这就是所谓的磨练吧。

对我来说,磨练可能就包括不再非黑即白地看事情,不再宁可玉碎不为瓦全,不再不能容下一丁点的不好。多些弹性,少些狭隘。圆润一点,皮实一点。命运给了你一条路,就走下去。其实经历这一切都是为了试探你的潜力,试探你的可能性。不要怕做错,不要怕受伤,也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有当自己的问题都出现,才能真正地面对,真正地解决。

然后,心里还记得自己最初的那个天命,水到渠成的完成。

“爱情是把你身上旺盛的生命力赋予对方。”

以前,杜拉斯的那段话让我特别感动:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”以前,我还特别喜欢老狼的那首歌,《流浪歌手的情人》。感觉爱情就是,为了一个人,跟着他去流浪,苦哈哈的,什么都不要。我经常幻想着能为了爱牺牲一切,奉献一切。我可以不要我的工作,不要我现有的生活方式。总而言之,特别的苦情。

最近我看了一期《三联》,里面有关于爱情的一段话,我觉得特别好,改变了我很多,我感觉过去我错了。它说,爱情,既不是牺牲和奉献,也不是等价交换,爱情,应该是把你身上旺盛的生命力赋予对方。把你的喜怒哀乐,把你的坚强幽默,把你生命里的好东西,与对方分享。

同类推荐
  • 世界文学与浙江文学批评

    世界文学与浙江文学批评

    20世纪浙江文学批评所取得的杰出成就,既是两浙文化精神在20世纪激变动荡的社会形势下所孕育的文学成果,又与世界文学广泛而深刻的影响密切相关。《世界文学与浙江文学批评》对王国维、夏丏尊、王任叔、冯雪峰、梁实秋以及王元骧这六位在20世纪浙江文学批评发展史上取得了较高理论成就的杰出文学批评家、文学理论家,本书从中外比较诗学、比较美学的角度入手,尽可能地揭示了他们的文学批评和文学理论研究是如何在两浙文化精神的制约下,接受世界文学的影响,来推动浙江地域文学批评的发展的。
  • 飞鸟集

    飞鸟集

    《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上最杰出的诗集之一,它包括300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛,都在泰戈尔的笔下合二为一,短小的语句道出了深刻的人生哲理,引领世人探寻真理和智慧的源泉。初读这些小诗,如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 李国文说人情世态

    李国文说人情世态

    本书精选作者主题散文,分别包括《拾叶者言》、《大浪淘沙》、《寻找快乐》、《卖书记》、《母亲的酒》、《耕耘者说》等。
  • 唐宋作家与文学研究

    唐宋作家与文学研究

    本书分为上、中、下三编,上编为《曾巩文学思想研究》,中编为《五窦及其诗歌研究》,下编为《苏辙散文理论及其创作》,主要内容包括:曾巩文学思想成因探析、曾巩的文学思想、苏辙散文理论的渊源等。
  • 把一切都看作简单

    把一切都看作简单

    《把一切看做简单》叙述的是既简单又深刻的人生哲理,通过优美的文笔告诉我们,只有当我们把各种欲望放下,才知人生其实还有另一种活法,可以让我们走得更轻松、活得更快乐,尽情地享受那份恬淡与潇洒。在平凡中发掘美的乐趣,在艰难中看到希望的曙光,过好每一天。
热门推荐
  • 悬崖上的舞者

    悬崖上的舞者

    写一个叫“阿痴”脑瘫网络作家十分艰难活着的故事。
  • 炒作的历史

    炒作的历史

    历史新说,时尚的后现代阅读,汪洋恣肆,纵横捭阖,换个视角看历史。“炒作”就是有意通过透露某种似是而非的绯闻或异常现象来吸引媒体报道,以使自身达到某种得名或获利的目的,属于没事找事的事件营销。炒作常见于明星为了宣传自己的新专辑而使出的各种宣传手段。概括一下就是媒体用捏造、夸大、推测等非正常报道手段对某人或某事进行报道。炒作的目的是制造噱头、吸引读者的关注,置新闻的客观真实性于脑后。我们的古人早就对这一手段烂熟于心、运用自如,只是当时不叫炒作而已。
  • 七凰创世

    七凰创世

    【简介二】张猛瞪起无辜的大眼睛,朝她发射出善良纯洁的眼神,吞吞吐吐的问道:“那个,那个,我、我、我、我可以干你吗?”上古有七凰创世,天凰辟混沌,离凰定五行,羲凰化日,冥凰炼狱,娲凰造人,丹凰催谷,鳯凰号令......张猛的穿越,是意外,还是一场被人刻意安排的阴谋?这方世界有三千大道,先占先得。道家玄门、神宗魔门、释家佛门、杂家旁门林立,有道决、法决、术决、器决,有符器、法器、灵器、宝器、仙器,神器......有后天成精的妖精,有神魔杂交留下的妖兽遗种。有举手投足间大地龟裂、四海震荡的上古神魔;亦有遨游星域,逍遥自在的元神高人!
  • 中国基层政权建设概论

    中国基层政权建设概论

    以民主选举、民主决策、民主管理和民主监督为基本内容的村民自治,已成为发展农村基层民主、提高农村治理水平的一种有效方式。完善居民自治,推进基层社会民主;加强社区管理,提高基层治理水平;拓展社区服务。提高居民生活质量;搞好社区治安,促进社会稳定;切实繁荣社区文化,促进社会进步;改善人居环境。促进人与自然和谐发展。
  • 女总裁的全职司机

    女总裁的全职司机

    夏流一个在杀手界至高无上的名字,一个另所有人感到恐惧的名字。当夏流因为任务来到繁华的都市后,却发现这次任务的目标,竟然是自己兄弟的妹妹。无奈之下,夏流非但不能对其动手,反而还成了对方的御用司机。从此开始接触到各色美女,以及在华夏隐藏极深的隐世家族和门派。
  • 龙皇觉醒

    龙皇觉醒

    上古异龙沉睡在少年身上,原本的废物,成为龙皇,天下人与我作对有何妨.....
  • 冥婚女巫

    冥婚女巫

    我以为只是普通的结冥婚,做寡妇而已。可谁能告诉我,从新婚之夜开始夜夜出现,英俊不凡的‘鬼’丈夫是何许人也?他本是叱咤风云的一方霸主,守上古神器,终得奸人所害,坠入鬼道修行,一活千年只为再见到我。她漂亮温柔,苗疆圣女,与我生死与共,最终却反目相对,兵刃相见,只想置对方于死地。我双手捂着渐渐隆起的肚子,慌了神,与鬼缠绵,这怀的可是鬼胎?那一刻开始,我拼了命的逃,我要求不高只想要一个正常一点的丈夫,可爱一点的孩子而已,求您放过我们吧!
  • 旅游市场营销

    旅游市场营销

    本书包括旅游市场营销的基本概念与理论、旅游市场营销环境分析、旅游市场细分与营销策略选择、市场调查与预测、旅游产品策略、旅游产品定价策略等内容。
  • 史上最看不透的7张面孔

    史上最看不透的7张面孔

    本书内容包括“皇帝:毕竟高处不胜寒”“权臣:与帝王博弈”“修得文武艺,售于帝王家”“世不我知未足忧,是真名士自风流”等。
  • 忆往昔别来无恙

    忆往昔别来无恙

    除了青春我们什么都没有!青春是一场落寞的狂欢!你越来越懂我,我越来越了解你。怎么反而不爱了呢?做朋友吧!也好。