清同治、光绪年间，中国出了不少诗人。其中能称巨擘者有曾祖范伯子及陈散原、林纾诸人。范、陈两老相契，遂结儿女姻缘，近代颇享大名的画家陈师曾便是范伯子的女婿。对于范伯子的诗，陈散原评为：“苏黄以下，无此奇人”。伯子也自许云：我与子瞻为旷荡，子瞻比我多一放。
我学山谷作犹健，山谷比我多一练。
惟有参之放练间，独树一帜非羞颜。
径须直接元遗山，不得下与吴王班。
范伯子为我曾祖，祖父范罕亦以诗名。至父亲范子愚先生，颇不坠家声，精于音律，善古文辞章。我与二兄范临、长兄范恒幼承庭训，亦皆能诗。
父亲少聪慧，1910年（宣统二年）随祖父游学日本，初读五、七言诗，学作短句，他留下的一首最早的诗，当作于此时，这首诗题《夜雪》：
昨夜一更尽，凄风入枕来。
残灯留暗影，窗外白皑皑。
他自题于诗后云：“时庚戌年十二随大人留学日本。”12岁的少年，对家国兴亡只有朦胧的感受，父亲在以后的述怀诗中，对此有所追忆：“我生之初，天下滔滔。童年侍父，东涉风涛。苍茫回首，故国飘摇……”13岁时欣逢辛亥革命，随父回国。此时诗道大进，有“深秋处处风如水，更听梧桐叶半残”句，为乡里诗坛斫轮老手所激赏。16岁入中国大学预科，19岁因父病返里。此后数年居家读经、史、古文诗赋，从此稍识先世家学。
祖父范罕与泰州学者缪篆先生，同时留学日本，1921年缪篆先生长女缪镜心年方十九，由于颖慧多才、品貌出众，是闺阁中为世所瞩目的少女。范罕先生谋诸挚友缪篆先生，双方皆愿结成秦晋之好。
23岁的范子愚与缪镜心结婚，门当户对，一时江左传为佳话。缪篆先生曾与鲁迅先生同时执教于厦门大学，任哲学系教授，鲁迅先生曾在《两地书》中描写过一次教授的恳谈会，有一位教授拍文科主任林语堂的马屁，讲林是教授们的父辈，缪篆拍案而起，拂袖而去。这幕颇富戏剧性的场面，正反映了外祖父刚直耿介的脾气。据说范家的人都有些狂气，而与范家结亲的人家也多有傲骨，这不是狂上加傲了吗？其实“傲”字与“狂”字并不可怕，人们是往往把独立特行、狷介不阿都归入“傲”和“狂”的，“狂”而不妄，“傲”而不肆，大体还是一种可取的个性呢！
子愚先生婚后游幕安徽，两年后求学于上海美术专科学校，28岁返里，不复远游。先后执教凡30余年，其中包括解放后的10年。1959年退休，曾有漫游之志，1960年重游北京，人世沧桑，感慨良深。
父亲一生以“澹泊”二字为座右，不求闻达。作诗自愉，然其格调高华，为侪辈所重。父亲平生没有发表欲，一诗既成，吟咏数日即藏之箧底。而其作品中最令人感动的便是他自青至老写给母亲的诗章。母亲去世之后，我无法慰藉父亲的痛苦，我带他去西湖作消愁游。他一下子苍老了很多，他无心欣赏里、外西湖水的碧波，赶紧要返故里，即使人去屋空，但故园总有母亲的痕迹。又是一个春天来临了，他吟哦着：
世有春愁我独无，两间变化久模糊。
天藏巨眼曾谁睹，曙已微明更待呼。
望里楼台徒郁郁，梦中人物尚劬劬。
玉溪婉转情如织，一别吞声万劫逋。
他当时住在北京我的单人宿舍，他觉得“作客原知身是寄，问天无语梦犹遥”。他也知道沉浸于悲痛，正摧残着他的健康，“忍将别恨催风烛，应向崦嵫驻夕阳”。但又有什么办法？他无法解脱和母亲五十年爱恋的情愫，他知道这一次痛苦的分量，一次够了，他说：“他生誓作空山鹊，永断尘寰报喜情。”
父亲1984年谢世，此前他已知道日本冈山县建立了永久性的“范曾美术馆”，他是带着一份内心真正的欣慰走的。
这幅《老子看老子》是母亲去世之后，父亲寓居北京时我为之速写的。彼时父亲已年近八十，对母亲之怀恋未一日轻忘，每餐必先将食品供奉于母亲像前，然后自食。其时，当我看到父亲每于诗稿上钤“独鹤”一印时，便深恐父亲用情太深而伤身，然而父亲在孤独的十三年中不复生趣，为儿者对此无能为力。
在整理父亲遗物时，发现一包，外裹以布，内一层又一层地包以纸。打开一看原来是父亲珍藏的婚前母亲家送来的庚帖，写生辰八字以为应聘之礼。这是父、母亲一生视为无价之宝的信物。父亲的诗写得很多，在老人应允的前提下，我为他印了一本《子愚诗抄》，留给父亲一百本馈赠友好。父亲将一本供在母亲灵前。父亲去世之后，发现一包东西包得严严实实，打开一看，是他的诗抄，余下九十九本。
也许，父亲出于谦逊，以为自己为大诗人之裔，不足以此炫人；也许，父亲出于骄傲，“国无人，莫我知兮”。但是最确切的解释是父亲只以诗自慰，这是陶渊明式的真正的诗人。
（老子心解完，一下为庄子心解）
