息徒兰圃,秣马华山。
流磻平皋,垂纶长川。
目送归鸿,手挥五弦。
俯仰自得,游心太玄。
嘉彼钓叟,得鱼忘筌。
郢人逝矣,谁与尽言。本篇原列第十四首,诗人想象嵇喜行军之暇领略山水乐趣的情景。他将在长满兰草的野地上休息,在鲜花盛开的山坡上喂马,在草地上弋鸟,在长河里钓鱼。一边若有所思地目送南归的鸿雁,一边信手抚弹五弦琴。他的心神游于天地自然之中,随时随地都对自然之道有所领悟。显然这里所写的与其说是征人生活,不如说是抒写诗人自己纵心自然的情趣。最后诗人用《庄子》中“匠石斫垩”的典故来表达白己对嵇喜从军远去的惋惜心情。此诗中“目送归鸿,手挥五弦”二句是历来为人们所称道的妙句。它以凝练的语言传写出高士飘然出世、心游物外的风神,传达出一种悠然自得、与造化相侔的哲理境界。
魏晋士人是爱漂亮的。而后写主人公的各种活动:他时而在空旷的草泽上射鸟(皋,草泽;磴,在箭尾系小绳和击石以射鸟),时而在长河边垂钓,时而又弹起五弦琴,而目光却追随着大雁流向天边。“手挥五弦,目送归鸿”二句最为后人称道。它通过两个同时进行的不同动作,巧妙地描绘出虚静澄明、物我两忘的精神状态,这本来是很难表现的。诗中人弹琴,却并不专注于琴,只是随意拨弄(所以叫“挥”),让音乐自然地流出;他注目于归鸿,却又不是关切这鸿鸟,从它们身上联想到什么,只是随意地放眼远望。两个动作是彼此否定的,因而显得意无所属;又是相互关联的,都是心境恬淡自然的表现。魏晋人常用的“神情萧散”这个评语,在这里最为切合。
嵇康是一位思想深邃的哲学家,写诗则非其所长,往往议论太多,陷评于枯涩。但这二首却没有上述的毛病(至少不严重),诗中的形象称得上鲜明生动。前一首中的人物凌厉奔飞而闲逸自由,后一首中的人物恬然自得而情思旷远,具有诗歌特有的感染力。所谓“魏晋风度”,颇有些微其妙,不易讲清楚,在这两首诗里,至少是写出了一些特征,值得仔细一读。