买买提的剃刀常常闲得生锈。房租一年一千二百块，工商税每月二十块，税务费二十块，水、电费三十五块。买买提一天到晚挣五块十块钱，几乎在白干，但是没这件活儿人就闲住了。他的师傅牙生对他说，人得有件事情在手上，大事小事都行。没钱花穷一点可以过去，没肉吃啃干馕嘛，没事情做这一天可咋过去。买买提才二十五岁，活到跟他师傅牙生一般大，还有四五十年，这可不是个小数字。打发这么多年月得有一件日久天长的大事，可大事在哪呢。靠个小理发店打发这么长的一辈子他真不愿意，但他的师傅牙生就是靠剃头活了一辈子。十五岁学徒，现在七十五岁，带着几个徒弟，很多老顾客的头，还是他亲自剃。他剃过的头有一半已经不在人世。另一半，从黑发剃到白头。师傅对人头脑里的想法，比买买提知道得多。许多躺在椅子上让他剃头的人，情愿把脑子里的想法说给他听。只要他的剃刀挨近头皮，那些人就会滔滔不绝地说起往事。你看，我哪儿都没去过，守一件剃头的小生意，却知道库车城里的许多事。那些管历史的人都没我知道得多，我只是不说出去，那些来剃头的人都愿把埋了好多年的话说给我听，他们知道我不会说出去。我一天到晚都在理发店，不会闲得没事跑到街上传闲话，这都是我的收获呀。钱嘛，算啥。师傅牙生经常对买买提说，你要有件事情在手上，牢牢守住。
你看那个收旧货的玉素甫，每天一大早，把毛驴车停在巷子口，车上放几个旧录音机、破木箱子，自己躺在一边睡觉。他从不乱跑，不满巷子吆喝。他的毛驴车在巷子口停了许多年了。全库车的人都知道这个巷子口有个收旧货的老头，有卖的旧东西他们会自己搬过来，或者说一声让他赶驴车去拉。他把那块地方守住了。毛驴车和车上的几件旧货是他永远不变的招牌。
库车老城里有卖不完的旧东西。从两千年前的汉代马钱、龟兹古币，到明清时期的瓷器，以及伊斯兰风格的各种铜器，还有现代电器、废铁烂桌椅，玉素甫见什么收什么。他知道谁家有哪些东西，哪些东西已经用旧，该换新的了。那些人家的新电视机从巷子口抬进去的时候，玉素甫就知道，这件东西迟早是他的。别看他们几千块钱买来，过不了十年，他几十块钱，甚至几块钱就收购了。他有的是时间等那些东西变旧，变坏。还有他们舍不得卖的老古董、祖传的金银铜器，这需要更长久的耐心等待它们。他从不上门吆喝，他的毛驴车一天到晚停在巷口。家中有旧货的人，从毛驴车旁过来过去，总有耐不住诱惑的，把存藏多年的旧东西抱出来。玉素甫眯缝着眼睛，一直等这个人走近，喊一声，他还不起来，直到人家把东西放下，蹬一脚毛驴车，他才慢腾腾地坐起，睁一睁眼睛。
买买提的理发店斜对面，龟兹古渡桥头，是每个巴扎日的鸡市、鸽子市。买买提经常看见一个长胡子老汉，怀里抱一只鸡，从早坐到晚，还没卖出去。买买提有时替那个老人着急，真想把那只鸡买回来。可是，买买提一天的收入，顶多够买半只鸡。巴扎日也是剃头生意最好的日子，远近村庄的农民，把头发胡子留着，到巴扎上来剃。卖点农产品，吃一碗抓饭，再刮净脸、剃光头，换个人一样地坐毛驴车回去。
一次，买买提问一个来剃头的买卖人。那个长胡子老汉的鸡嘛，他大概是不想卖，一开口要价四十块钱。买卖人说，这个价格是不想出手，他在靠那只鸡熬日子，家里大概就一只鸡。一大早把鸡卖了，剩下一整天他干啥去。晌午把鸡卖了，下午干啥去。这个巴扎日把鸡卖了，下个巴扎日他又干啥去。反正，鸡抱在怀里，又飞不掉。只要坐在那里，总会有人过来跟他说这只鸡的事。有时会有几十个人围着他，讨价还价。有的是真买，有的只是讨讨价，磨磨嘴皮子。就像他怀里有一只压根不卖的鸡，那些人的脑子里，也仅有一个买鸡的想法。无论价杀到多少，都不会掏出钱来。
长胡子老汉兜儿里装着苞谷豆，不时捏出几粒，塞到鸡嘴里。鸡在怀里长肉呢，还是只红花母鸡。说不定熬到下午，下一个蛋，四毛钱又回来了。
桥头除了卖乡下土鸡的，还有卖斗鸡的，装在麻袋或笼子里，样子很凶，见别的鸡就想扑过去。斗鸡售价很高。在库车河边几个隐秘处，每个巴扎都有玩斗鸡的，多带赌博。玩者往鸡身上押注，在一阵鸡毛乱飞的叼斗中获得输赢。
生意最火的是买卖鸽子。库车维吾尔人喜欢养鸽，玩鸽。肉鸽五块钱八块钱一只，信鸽和玩赏鸽就无价了。卖鸽的人将鸽子藏在袖筒里，露一个鸽头，其余的全在他的话语里：这只鸽子嘛，飞到天上，翻几个跟头，直直栽下来，快碰到地了嘛，一抬头，直直地又上去了，鹞子都追不上。卖鸽人不会把鸽子放到天上做这些动作，所有鸽子都靠卖鸽人的嘴，在想象的天空飞舞。还有帮腔的，以更坚定的口吻证明这些话的真实。鸽子只是转动着一对小眼睛，看看人，又看看别的鸽子。人的大话可能进不到它的小耳朵里。炒一只鸽子，就像炒一只股，炒起来就能卖掉，跌到谁手里谁倒霉。
买买提以前跟几个朋友在鸽市上混过，知道那些卖鸽人的把戏。一只鸽子早晨在阿不都的袖筒里，不到中午又到了米吉提的袖筒，下午，它不知又在谁的袖筒里咕咕叫呢。也可能天黑前，又回到阿不都手里。这个过程中有人赚了五块十块，有人赔了两三块，有人不赔不赚。
这种买卖虽有趣好玩，但总觉得不踏实，不是件正经事。那些钱票子，就像鸽子身上掉下的毛，不知啥时会落到自己手里，到手了也还会飘去。鸽市上的人五花八门，有的是小偷、吸白面的，弄不好就把自己栽进去。
买买提就是在一个赔了几十块钱的巴扎日下午，离开鸽市走进牙生的小理发店，剃完头，刮过脸，然后就做了牙生的徒弟。那是他大学毕业的第二年秋天。现在，买买提也收了一个小徒弟，十四五岁，小巴朗（男孩）聪明能干，很快就能单独剃头了。一般的活儿，买买提就让徒弟干了，自己靠在背椅上看书，跟顾客聊天。他很少碰到师傅牙生说的“把满脑子想法说给自己听的”那种人，找他理发的人大多沉默寡语，他问一句，人家答一句，不问便没话了。他的小理发店一天到晚静静的，他和小徒弟也很少说话，没活儿干时两个人就面朝窗口看着街，看停在门口待客的毛驴车，有时驴叫声会让他稍稍兴奋。
买买提还没想好该怎样度过一辈子，不能像师傅教导他一样教导自己的徒弟。师傅的所有意图是让他安下心来，把一件事做到底。做到底又能怎么样呢，会不会像师傅牙生一样，握把小剃刀忙了一辈子，没挣上啥钱，只装了一脑子生活道理。这些道理说不上有多好，也说不上有啥不好。那种生活，适合人慢慢地去过。只是买买提还年轻，有许多梦没有醒。俗话说，腿好的时候多走路，牙好的时候多吃肉。买买提腿和牙都好得很，可是，路和肉在哪里。
买买提知道师傅所说的，是老城人都在过的一种最后的生活――当你在外面实在没啥奔头了，回到这条老街的尘土中，做一件小事情，一直到老。况且，人不会一直不停忙地上的俗事，到了一定年龄，你会听到真主的召唤。那时，身边手边的事就不重要了，再大的事都成了小事。
木塔里甫的割礼
木塔里甫是我在库车认识的第一个维吾尔族朋友，在县电视台工作，汉语讲得很好。一起混熟了，有时喝点酒不免谈到男人女人，谈生活的快乐与满足，也谈到死亡，只是随口说几句。我和木塔里甫都年轻，有一大堆无聊时光需要那些无聊却轻松的话题去打发。男女是这种场合永谈不厌的主题，而且谈着谈着，总会落到具体的某个地方。
一次我问木塔里甫，割过礼的男人跟没割礼的男人是不是真的不一样。以前我听说男人割礼后那东西会长得长而壮实。我在乌鲁木齐大澡堂洗澡时，经常遇到割过礼的维吾尔族和回族男子，有意偷看几眼，那地方，除了毛多一些，也看不出有多长多壮实。木塔里甫却认为绝对不一样。没割礼前，木塔里甫说，那地方静悄悄的，好像一直在睡觉。割礼后没几天，就有动静了，活了，像只小兔子一样往前蹿了。我被木塔里甫的讲述吸引了，执意让他说说自己割礼时的情景。
是个秋天，木塔里甫说，门口的大桑树已经落掉一半叶子，早晨一醒来我就感觉到家里要有大事情了。院子里有洒水的声音，接着是父亲的说话声和他用那把大芨芨扫帚扫地的声音。昨晚上也许刮风了，桑叶葡萄叶又落了金黄的一地。母亲推门进来，穿着一身过节才穿的漂亮衣服，她给我也换了一身新衣服，帮我洗净脸，戴上小花帽，然后拍着我的脸蛋说，孩子，你已经七岁了，该给你割礼了。
这之前我也知道一点关于割礼的事，老师讲没讲过记不清了。在班上经常有男同学请假，说是“割礼”了。我们似懂非懂的。因为割礼一般在五至八岁期间，有的同学早割了，有的会晚一些。待割礼的同学回来，我们总要想办法让他掏出来看看，到底割成啥样了。问他疼不疼，怎么割的。从那时我就知道自己迟早也会有这一天。
家里逐渐来了许多人，连几十里外的乡下亲戚也来了。父亲宰了一只羊，正忙着煮肉做抓饭，母亲进进出出招呼客人。还请了三个唱木卡姆的艺人，在葡萄架下的大炕上放声弹唱。他们的歌声把葡萄叶子都震落了。架上垂挂的几大串葡萄分外引人注目。后来我才知道，那是母亲为给我过割礼，特意留的几串又大又红的葡萄。一般在这个季节葡萄早摘完该下秧了。
过了一会儿，母亲把我领到里屋，炕上坐着几个老年人，都笑眯眯地望着我。有一个长胡子阿訇，端坐在中间，母亲把我带到他面前，行过礼。阿訇摸摸我的头，很轻松地说笑两句，让我脱掉裤子。我有点害羞，忸怩几下，还是脱了。阿訇一手托起我的小东西，捋了几下，浇水清洗了一番，嘴里念着我听不懂的经文，其他人都静悄悄的。阿訇从口袋里掏出一枚磨得发亮的小铜钱，把捋得细长的包皮从铜钱中间的方孔穿过去，又捏住捻和捋，那地方木木的，都快没感觉了。这时有人从外面提进一只坎土曼，上面是烧得发烫的干净细沙。父亲蹲在旁边剥一只煮熟的鸡蛋皮。母亲不知到哪去了，我转过头找母亲，见房子里只剩下男人。我紧张地盯着阿訇的手，腿也有点颤。就听阿訇说，小东西还没长熟，今天不割了。我心里一轻松，阿訇又说，快看，天上飞过一只老鹰。我一仰头，只觉下身一阵生疼，低头看时，铜钱已落在地上，我的小东西上全是血，我哇的一声，嘴刚张大，还没哭出声，父亲的熟鸡蛋已塞到我嘴里。阿訇往我的伤口处敷棉花灰，然后洒上烧烫的细沙，血渐渐就不流了，我嘴里的熟鸡蛋也嚼咽下去了一半。这时外面的弹唱突然高亢起来，他们已在院子里跳起买西来甫。
我看着阿訇把割下来一圈包皮套在一根木棍儿头上，让我父亲拿出去插在墙上。阿訇让我到远远的地方去撒尿，我不知道啥意思，还是去了，一直走到库车河边，对着河水撒了一泡尿。回来时抓饭和煮羊肉都已端上桌子。木卡姆弹唱还在继续，我知道吃喝过后，人们还会跳更加疯狂的买西来甫。这都是因为我，我割掉一小块包皮，给人们带来这么多快乐。
以后一段时间，我天天看着插在墙上的那根木棍。套在上面的一小圈包皮渐渐变了颜色，终于有一天，那一小圈包皮不见了，或许让鸟吃了，或许被风吹走了。只有木棍插在那里，很长一段时间，我经过时还会抬头看一眼那根插在墙上的木棍。
后来我才知道，那时消炎措施落后，割礼后最怕龟头发炎。所以割下来的包皮不能扔到肮脏处，连撒尿也要到远远的没有人的地方去。这是讲究。还有，割礼时母亲不能看见，不然以后儿媳妇会经常和婆婆吵架。木塔里甫说。
那个秋天的早晨之后，木塔里甫跟我就不一样了。他被割了一下，就像板在僵土中的一棵幼芽，被人松了一下土。按他的说法，那长势就跟“兔子一样往前蹿”了，但我仍旧不清楚不一样到什么程度。他以后的生活，又是怎样一种我无法体验的快乐与幸福。真想和木塔里甫比一比，却又说不出口。要是小时候就认识，肯定会掏出来比一比的。我小的时候――木塔里甫割礼的那个秋天我在干什么呢，我一样长大了。没被“松土”也一样长壮实了。可是，我和木塔里甫的区别究竟在哪儿呢。
木塔里甫与我同龄，四十岁的样子，正是享受人生快乐的大好时期。我也是。我们的快乐与幸福应该是一样的吧，我想，不会因为我少“割”了一下就会少一些快乐吧。等到六十岁或七十岁时，我再跟木塔里甫好好地谈谈人生、男人、女人，当然，最重要的是谈谈死亡。那时我们俩都离死亡不远了。死后我入坟墓，他进麻扎，必定埋不到一块地方，但必定埋在同一片大地上。我们的子孙还会在埋葬我们的土地上面对我们曾经面对的一切。无论他们怎样生活，我和木塔里甫的区别，会在最后时刻显得绝对而彻底。事实就这样简单，那个遥远秋天的早晨一过，我们的生和死，都完全的不一样了。
五千个买买提
巴扎日，站在库车河大桥上喊一声买买提，至少有五千个人答应。
维吾尔人重名多。无论走到南疆哪座城镇、哪个乡村，都有许多叫库尔班、司马义、玉素甫这些名字的人。
叫买买提的人就更多了。
库车老城短短的一条小街上，就有几十个做生意的买买提。这么多买买提怎么区分呢。我的维语翻译库尔班·买买提是县政府退休干部，他父亲就叫买买提。维吾尔人的起名习惯是把父亲的名字缀在后面。库尔班在库车工作生活了几十年，他认识的买买提就有上千个。一天我们转累了，在老城街边的“买买提饭馆”吃烤包子，然后就听他讲起有关买买提的故事。
这家饭馆的老板就叫买买提，你看，脖子上搭块毛巾，又黑又壮的那个，人们叫他“喀拉买买提”，意思是“黑买买提”。那个倒茶的伙计，白白胖胖的，都叫他“阿克买买提”（白买买提）。
街对面那两个卖馕的买买提，一大一小，大的叫“琼买买提”（大买买提），小的叫“克齐克买买提”（小买买提）。大家都这样叫，他们也就接受了。要不然没办法，叫一个买买提，过来一群。
还有按职业来区分的。街南边，那个小巷子里打铁的买买提叫“铁匠买买提”。整天穿着制服，在街上收税的买买提叫“工商局的买买提”。斜对过的市场里，一排坐着五个鞋匠，其中有两个买买提。如果都叫“鞋匠买买提”，便又分不清了。正好一个从轮台来的，轮台的补鞋生意全叫内地来的鞋匠抢了，他只好跑到库车。库车老城的鞋匠全是维吾尔族人，他们牢牢占据着墙根街角的有利位置，靠一毛钱两毛钱的小生意维持生计。人们叫他“买买提比古勒”（轮台的买买提）。
更多的是以外号来区分，这条街上几乎每个人都有外号。
