一个不贪吃的厨师是难以想象的(否则我们又怎敢吃他做的菜),同样,一个不酷爱读小说的小说家也是难以想象的。但对小说家来说,他还不仅仅是喜欢读小说,而总是想把他喜欢读的那种小说写出来。他一边读着大作家或小作家的书,一边试着以自己的方式重新创造,然后希望让别人也来体验。这是很令人享受的幸福时光。所以,是作家身上的那个读者在引导着作家,让作家满足他的欲望。但作家不要随随便便地满足他。千万不要!舒舒服服地坐在他身上的那个读者太苛刻了,甚至可以说无情。作家如果满足于模仿自己所喜爱的作者,那是无法让这个读者满足的。否则,光是模仿甚至抄袭,作家岂不太容易当了?读者等待作家拿出一本全新的、独特的、从来没有见过的作品。
这是给作家指路的两颗星星:阅读的快乐(它要求尊重传统)和独创的快乐(它要求蔑视传统)。要同时跟随这两颗星星并不容易!
《街猫》是我的第二部小说。我从1974年开始写,那时,我还是个年轻人,写着玩,甚至还有点幼稚,没有明确的职业规划。我绝对想不到写作将来会成为我的职业!我花了七年时间来起草和修改这部小说。为什么要花这么多时间呢?三个原因:我当时在一家电视台工作,只能用业余时间来从事写作;我以前是、现在还是一个无情的完美主义者(对自己无情也对别人无情);最后,我的小说,像你们所看到的那样,亲爱的读者,厚达几百页。
在工作中,我受刚刚向你们所讲述的这些动机的驱使。但很快又增加了一个动机,即描述我所生活的地方,我所处的时代,把它们记录在一本大大的本子上,不管是悲剧还是喜剧。这一切都通过我所熟悉的都市里的人物、各社会阶层、事件和不同程度的语言来表现。其实,正如你们当中的大多数人都会发现的那样,城市生活是丰富多变的,那么多人的命运交织在一起,在巨大的嘈杂和融合中相碰撞!我试图以自己的绵薄之力来复制这超丰富的永恒生活。巴洛克的绘画与建筑就喜欢这种极端,尽管它离我们这个时代已很遥远,但我却觉得自己的趣味和气质与之颇为相近。
《街猫》企图描述20世纪最后25年北美一个法语大城市蒙特利尔的生活。蒙特利尔是魁北克的大都会,也是一个色彩斑斓的城市,多民族色彩越来越浓,其城市中心,十字路口,让人精神紧张,眼花缭乱,我们的市民就在那里扮演着自己的角色。我并非出生在蒙特利尔,但我从21岁开始就生活在那里,随着岁月的流逝,我成了地地道道的蒙特利尔人。我是魁北克人,也是世界公民,这是我的存在方式。我选取蒙特利尔作为小说的主框架,这并不是偶然的。
当时,我还以为,只要使劲地写,也许能把整个地区写进一本书中。这太幼稚了!亲爱的读者,宽容地给我一笑吧!现在,我知道了,一辈子和十几本二十几本书都不足以全部反映它。我们这些作家,只能给这丰富多变的生活一道苍白的反光。
《街猫》于1981年出版时,谁都没想到(包括我自己)它会在魁北克和法语国家(法国、比利时、瑞士、法语非洲等等)流行,然后通过英译本在整个加拿大和美国取得巨大的成功,之后又被译成了18种其他外文(罗马语、希伯来语、西班牙语、瑞典语等)。1985年,这部小说被电影人让·博丹搬上了银幕,后来又拍成了电视剧。,
《街猫》(及以后各书)的成功使我能全身心地投入到写作当中,无论在哪个国家,这都是一种罕见的令人羡慕的幸运,我每天早上醒来都带着感激之情享受着这一特权。
现在,我十分自豪地看到我的小说远涉重洋,抵达彼岸,前往世界上最大的国家之一。亲爱的读者,欢迎你们来到《街猫》的读者当中,并悄悄地希望,你们能从中得到乐趣。
伊夫·博歇曼
2013年8月28