3. 儿童节,给女儿虫虫的礼物
6月1日是儿童节。那天,太阳异常耀眼。
与我熟识的医生和护士们过来找我,说,廖智,我们为医院的小朋友搞了个庆祝会,希望你也来参加。我欣然接受了这个邀请。于是,已从成都赶回来的妈妈推着我进了活动现场。我们在台下有说有笑地看孩子们表演节目,看着看着,虽然,我还是一脸笑容,但突然觉得脸上开始有水珠在向下滑落,用手擦了一下,滚滚的泪水反而停不住了。这无声的眼泪,旁人开始丝毫没有察觉,直到我忍不住抽泣,才被妈妈和朋友发现。她们瞬间就明白过来,也跟着哭了。我竭力想忍住,在心里大声地对自己说:在这个场合,千万不要哭,不要哭,不要哭!但眼泪止不住一直在流,越想忍,越是哭得厉害。
如果虫虫还在,这应该是她生命中的第一个“六一”儿童节啊。
那些在台上表演节目的、接受礼物的小朋友,有的失去了手,有的没了脚,但对我来说,这都不要紧,只要虫虫还在,即使她没有手没有脚,我还是一样爱她。但她连在“六一”儿童节接受礼物的机会都没有了。我心里的悲伤翻江倒海。
我要妈妈和朋友推着我上台,我说,我想送一个礼物给我的女儿。来到台前,我跟医院组织活动的人说,我求你们允许我到台上唱一首歌,我想把它送给我的女儿。她现在正在天上看着我呢,我看得见,她就在天上,这首歌就当是给她“六一”儿童节的礼物。
上台后,我对着下面的小观众说:“我知道今天是小孩子的节日,原本不该大人上台,但我很感谢医院给我这个机会。有一个孩子,现在你们看不见她,但我知道此刻她就在这里,她还没过过“六一”儿童节,我觉得她应该过的。你们收到了很多礼物,她也应该得到自己的礼物,所以,我要唱一首歌给她听。”
我稳住情绪,开始唱歌:“我有一个美丽的愿望,长大以后能播种太阳……”唱着唱着,眼泪又开始滚落下来,我泣不成声。其实这时候,台上台下没有人不是在抹泪的。我流着眼泪,一句一句唱到最后,笑着说:“虫虫,我很感谢今天,我能送给你这样一个礼物,完成了我的心愿。”
从儿童节那天开始,每天中午,我都瞒着妈妈,悄悄让朋友推着轮椅带我去二楼的产房看新生儿洗澡。我隔着玻璃,一看到那些小婴儿在洗澡,心里就非常高兴,不由自主地夸他们这个可爱那个可爱。其实,最深层的原因是我对女儿的思念。以前,每晚睡觉的时候,她都紧紧挨着我。现在,我的怀里突然没人了,我没法适应。病友们说我晚上喜欢抱着洋娃娃睡,就像个小孩子。其实,那是因为我很想我的孩子,想她想得不得了。
一天中午,朋友又推我去看新生儿洗澡,我依然觉得不满足,就偷偷溜进产妇病房,看见一位妈妈睡着了,就赶快过去抱她的宝宝。我把宝宝抱进怀里,抱了很久都舍不得放下。朋友见状赶紧催我,要我快点走,免得待会儿人家醒来被吓着。可我一直舍不得放下孩子,就那样一直抱着,直到她妈妈醒了。这位妈妈真的被我吓到了,质问我们想干什么。瞬间,我也有点惊慌。我的朋友赶紧向她道歉,说我是从灾区来的,在地震时失去了女儿,现在很想念孩子……那位妈妈听完朋友的讲述,被感动得哭了。她对我说,你抱吧,你就一直抱着她。
后来,这位妈妈知道我住在三楼,便常抱着孩子来看我,让我去抱她的孩子,我非常感动,她还特意让我认孩子当干女儿。虽然现在我们很久都没联系了,但这位妈妈和她的孩子,我一直都记在心里。那段日子,她们给我了很多温暖。让我感受到了人与人之间的美好,让我知道,许多人都愿意真心帮助我,满足我的心愿。
慢慢地,我的心态越来越放松。我渐渐敞开自己,开始想着如何去帮助别人。听说有个小孩子被截了肢,心情很不好,我就带上礼物去看他,和他交朋友,帮他缓解内心的压力。当孩子们一个个探望完了,我决定开始探望大人。
4. 我的医院,是一座移动的游乐场
一开始,这种造访并不顺利。很多病人或伤员内心很封闭,即使我和他们主动聊天,说出一堆话,他们也就简单回应一两句,然后便沉闷地睡去。那段时期,地震对人们身体和心理的伤害是莫大的,多数幸存的伤者脸上,都很难再见到笑容,相比之下,小孩子倒简单多了。
可我并不想放弃,觉得大家此刻更需要拧成一股力量,彼此安慰,彼此温暖。虽然,伤员病患们来自灾区的各个城镇、乡镇,之前彼此互不相识,但大家需要互交朋友,需要一些来自真正的朋友给予的抚慰。我不断地努力尝试,渐渐地,他们封闭的心就一点点被打开了。他们有人对我说,廖智,等我也能像你一样坐轮椅下床,我一定去你的病房看你。
后来,他们一个个真的都来到我的病房。那小小的房间,开始有一辆轮椅、两辆轮椅、三辆轮椅……终于,我的病房塞满了轮椅,都没地方坐了。房间里坐不下,我们就到医院的大厅里围成圈交流。每天下午六点,我们准时在那里聚会,一直玩到晚上八九点钟。我们讲故事,跳舞,唱歌,开火车,尝试各种游戏,参加的人也越来越多。最后,连大厅都挤不下了。
那个时候,我们组织的这些活动成了医院中独特的一景。很多重庆当地人来看望别的病人,看到我们这群坐轮椅的病人嘻嘻哈哈在那里讲笑话、做游戏、表演节目,有男有女,有老有少,都感到很不可思议。好多人都问我们,你们是从地震灾区过来的吗?我说是啊!他们便说,你们四川人太乐观了吧?这个时候还能笑得这么开心。我说,我们四川人,天性就乐观,就是这样子!
渐渐地,我们再度被媒体关注,很多媒体到医院来拍摄,拍我们坐在轮椅上做游戏。路边的行人看到了,也会拿着手机跟着一起拍。那时候感受到的快乐给我留下了深刻的印象。我觉得,当快乐来临的时候,不要嫌快乐来得不够或没有力量。有快乐,就好。
很多人质疑说,廖智,你做的这些事,真的有意义吗?就算这一刻,你让他们感到快乐了,那又能怎么样?一天有24个小时,你们聚在一起也就两三个小时,就算这两三个小时里你们很开心,可当你们回到病房,可能还会想起各种不快乐的事,还会黯然神伤。所以,你这么做,真的有意义吗?
是的,我不能保证我所做的事情有多伟大的意义,可以马上改变谁的心境,让他立即变成另外一个人,哪怕只是变成像我一样的心态。这些事可以达到什么效果,我从来没有指望过。我自己有时候也会忧伤,但是,至少我们在一起的那一刻,大家是快乐的。如果,我不为大家做这件事,一天24个小时,我们都不会快乐。每天如果有两三个小时,我们能够快乐,这件事就是有意义的,不是枉费,不是徒劳无功。
现在,再回想那时候的经历,让我觉得,人每做一件事,去陪伴别人也好,去帮助别人也好,你永远不要觉得你为别人做的事没有意义,没有作用。你做了就很好了。至少,在你做的那一刻,你是有影响力的。为什么一定要选择做一件貌似很长久,能永远持续下去的事?不可能的,既然是人做的事,就不可能永远保持一个状态。而我们做的事,即使只是一刻的快乐,我们的生命也是丰富的。
医院轮椅队的经历让我发现,人做很多事之前最好不要去问结果,更不要问这件事会有什么深远的影响,只要那一刻,我们做了,就是对的。只要那一刻,我们是开心的、幸福的、满足的,我们的生命在那时就没有白费。那一刻,生命是饱满的,整个生命就是饱满的;那一刻,它是有意义的,它就有存在的意义。
以后,我做的很多事情,都是按照这样的理念去做的,这样可以让我不畏惧那些流言蜚语。人一生要做的事情太多,也会有许多人出来阻挡你。我觉得一件事有没有意义,就看你自己怎么想。
人一生可能拥有很多天很多分很多秒,可是每个人能真正把握得住的只有当下那一秒。有些人喜欢一直盯着过去,有些人喜欢一直看着未来,于是人们往往在过于重视过去和未来的途中,不经意就丢失了现在。
我从一无所有、如同婴儿般从头开始积累生活的过程中,学会珍惜每一秒正在经历的时刻,这不仅有助于人生的重建,也能够使周围人的生命变得更加真实可触摸。我发现,人每时每刻都在做着一项选择题:影响别人或是被人影响。新的生命让我时刻保持警醒——要做一个不受人影响,而是去影响别人的人。
——廖智手记