留在省城的恋人叫小雅。
那是真正有过初吻的恋人。在那个年代，也仅限于拥抱和热吻了。人生初次，不能说没有真爱，只是那种爱里面，少了一些疼痛感。又或者说就像古代的定亲，男才女貌门当户对，没什么可以挑剔，但缺乏一些意外和来历。
她是团干部，我是坏同学，本来是要奉命动员我入团，结果却被我拉下了水。在一般人看来，符合世俗美满的一些条件，但在各自的价值观方面，却又天生有些出入。她对组织的信托，和我对社会的叛逆，构成了一对冤家关系。老师警告她说这个恋爱走不长，当时在学校，我则更要为此赌气，只为打破那些教师的预言。
就这样，我们开始好上了。好上了是一般人对恋爱的定义，但在我看来，这是一种近乎于谈婚论嫁的暧昧关系。我理解的爱情，似乎要有些惊心动魄伤筋动骨的东西。如果没有痛感，而只有快感，那就是成年人的一种两性关系而已。
小雅是一个理性的女人，对于毕业分配时，学校对我故意的放逐还乡，她是有些失落和不满的。她对出双入对献花送礼的爱情礼仪，有一种痴迷。在她的潜意识里，爱情是需要表演给别人看的。两个人衣冠楚楚地挽臂漫步，远比床上的耳鬓厮磨和异地的望穿秋水，更像是完美的爱情。回乡的我，远隔千山之后，仔细反思我与她的情感，总觉得有些若有若无。似乎食之无味，但又弃之可惜。
那天回到乡公所，老田给我一封信，是小雅从省城寄来的。
她在信中说——我深知小别能加剧思念，但太过漫长的分离则会冲淡感情，因为爱是需要共同的时间和空间来一起构筑的。因此，我特别希望你不要融化在你故乡的山水中，而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山来，我相信你只要稍加用功就会考回省城的，你不要让我绝望地一直等下去……
这封信的意思，你还不能说她不是充满柔情。只是这样的温柔逼迫，对我这种天性懒散和叛逆的人来说，有些看出那未尽的警告。我将信揉搓一团，扔之于地，呆立窗前，远望小街一角。思忖良久，复又捡起信团，仔细展开，用茶杯熨平，装入信封放于屉中。我深深知道，某一天她是可能会要检查这些情书的下落的。
我的情绪忽然有些沮丧。我不知道该何去何从，我似乎为我的内心找到了本然的归宿，并可以为此放弃一切功名利禄，以及喧嚣都市的浮华生活。但又无法确知，这仅仅是我的一厢情愿？抑或是孤独中的感动、困境下的垂悯？
我与丽雯的邂逅重逢，显然打乱了我的既定生活。我开始逼视自己的内心，发现她依旧是我至真至纯的初恋。我仍旧想拥她在怀，但又深恐我的冒失，会唐突她的圣洁。然而如果我不努力，不去捅穿那一层窗纸，与她就此失之交臂，也许我便失去了一切一切……
我穿过月色仿佛看见，她在卧室心烦意乱地编织毛衣。忽然发现织错了，又拆线卷团，忽然线团滚落床下，她起身拭图拉出线团，结果线越扯越长，线团就是不出来。她生气地扔下毛衣，对镜解开发辫，梳了又编，编了又解，变换着发型。我恍惚看见镜子中忽然幻现出一个新娘的装束，掀起盖头，看见一张凝满泪水的眼睛。我又从她的眼中仿佛看见一抬娶亲的空轿，正于凄凉的唢呐声中在山路上远去……
我今早去叫她时，在她枕头下偷偷放进了一首诗。这时，我仿佛看见她终于从枕下翻出了那一纸诗笺，展开细读，泪水滴于纸上……
亲爱的，请给我一个家
一座厝放游魂的灵塔
不会坍塌的床，对着湖山如画
悠闲的晚餐是无尽的情话
像驱寒的一盏温酒，微醉的憨傻
像冲不淡的回忆，柔情的茶
像常青藤的手臂，拥着春天开花
像旷野的篝火，燃尽流浪人的倦乏
只给我一句许诺一声回答
就跟你相誓，牵手走遍天涯……
我似乎感到她忽然掩面抽泣不已，我对这样的幻象，也猛然泪下青衫了。
