夜色如期而至，我们回到她那狭窄却不失温馨的卧室，开始我们青春荒年中的晚餐。
她把火盆点燃，红泥黑炭，照亮了寒山中的落寞。她在炉上煨鱼汤，做饭菜，我呆看其身影娉婷，利索地打点着那些青葱白蒜。
还有什么比这样的画面，更让人渴望生活呢？——我想起凡·高某个黄昏的感叹。
她对我的感叹撇嘴一笑，微讽说：你是渴望鱼汤吧！
我深知她总是在化解我的暗示，躲躲闪闪地不接我的话题。只好解嘲地说：鱼，我之所欲也。
她智慧地调侃道：下一句，你可别说出来了啊。
我有些尴尬，也意识到不妥，急忙打住说：你做的真香啊。
她搅和着鱼汤，温婉地劝我：临渊羡鱼，莫若退而结网。我看你还是该重新再考个研究生了，出去吧，这儿不是你久居之地。
我苦笑叹息：那可是临渊履薄啊。呃，我们怎么像在打禅语呀！
她会心一笑，开始盛上饭菜。
饭罢，她把桌上小炉中的余炭倒在火盆里，又加了一点炭，房间更加暖和了。整个小镇的灯火相继熄灭，只剩下几只村犬偶尔在外面传来低吠。
她低语，秋深了，夜气寒，烤烤火吧！
外面划过几道闪电，渐雨起来。她的窗外是供销社的后院，种植着一些药材和闲花。雨水打在那些叶面上，窸窸窣窣地如歌如泣，更衬托出屋里的静寂了。
又是一年秋将尽，听风听雨到天明。我想起我曾经的诗句。
她打趣说，你是不是又多愁善感了，诗人！
我说这小半年，真是让我懂得了许多！感觉自己忽然就长大了似的。
她嗔笑说，你还记得初中时，咱俩同桌，你画线而治吗？其实你那时真坏！
我坏吗？那时男同学都这样，我敢不表明立场么？
她托腮仰头想想说，嗯，比起来，你也不算太坏。
我故意挑逗说，那你记得我一点好么？
哪知道她忽然严肃起来，低语感叹记得。
我其实自己真不知道，急忙追问哪一点。
她转眼又支吾其词说：反正有，只是忘了。
我笑道：记得又忘了，这是什么逻辑？你就好歹表扬我一回嘛！
她忽然低头脸红地说：那是打倒“四人帮”后，学校组织我们参加批斗我爸的大会，同学们都使劲喊打倒我爸的口号，并盯着我看。只有你，只跟着举手臂，却不喊，我知道你心善，当时我挺感动的。
我有些惊异，本来忘记了，她这一说我又想起，确有这么一件事。
我说哟，你还注意到了！我不过怕看你的泪眼而已。没想到你还记得，这其实不算什么好，只不过不算太坏而已，我倒记得你对我的好……
我对你有什么好？乱说！——她忽然有些娇羞地说。
我有点涎皮涎脸地说：有个月到农场学农，你分在厨房，每次我去领热水洗，你都多给我一瓢，那时规定一人只许领一瓢，男同学背地里都笑话我了，说“蝴蝶迷枪下有私”。
蝴蝶迷这句话，出自于小说《林海雪原》，蝴蝶迷是其中一个美丽女匪。我们那个年代的孩子，都熟悉这句话的调侃意味。
她装作有些恼怒地娇嗔：你们这些男生尽胡说，是你自己死乞白赖不肯走，举着盆子乱喊什么“大姐，行行好，赏一口吧”，从小你就坏透了。再说，人人都劳动，就数你最脏，一瓢水还不洗成泥巴糊！
我嘿嘿笑道：滴水之恩，都当涌泉相报，这一瓢水又该如何报呢？
她可能又意识到我的挑衅，打断说：嗨，不说这些旧事了，那时真是少不更事。
窗外雨声渐密，一声雷响之后忽然断电，房里沉入黑暗，只有盆中炭火犹有余光，依稀照见两人红扑扑的脸庞。
两人的言笑戛然而止，黑暗的突然降临，使我们陷入了猝不及防的尴尬，不知说什么才能挽此僵局。我的手在颤抖，有些蠢蠢欲动，希望借此夜色的掩护将她拉入怀中，错过此刻我也许永无勇气。
她隐然感觉将有什么要发生，她努力试图控制住自己的紧张，但又似乎期待着那难以抵御的诱惑。暴动正在酝酿之中，我想抓住什么，又不敢贸然行事，我怕拒绝之后的难堪，我并不知一切发生之后的结局。
于是，我嗫嚅着再次试探，我自己都感到了自己的颤抖，干渴结巴的声音忽然那么充满欲望，但又那么做贼心虚。我低声问：丽雯，高二时，我曾在你书包里放过一封信，你读过吗？你至今都不想回答吗？
她的内心仿佛正经历着垂死挣扎，她几乎无力阻挡某个事件的发生，但又不敢鼓励其发生。因为她看不见未来，只能掐熄内心的火焰。她似乎深知她此刻的话将决定什么，只能颤颤巍巍地说：是吗？我……我没收到过，也许弄丢了吧！
我好不容易鼓起的勇气，再也不想放弃，我继续逼问：那你现在想知道我写过什么吗？
她沉默，不敢看我的眼睛；盆火映衬着她的桃腮，也掩饰了她的局促。她的呼吸有些断断续续，酥胸在火光下青蛙一般地鼓动起伏。半晌，她微弱得几乎听不见地说：时过境迁，都长大了，懵懂往事，不知道也罢。
屋里空气再次凝固，风雨敲窗，我眼中的火光渐趋阴暗。我低头不语，伤感地看着手纹，似乎希望从中读出命运。但我还是想在这个雨夜突围，我宁愿让这个夜晚决定我的今生，而不想让理性来决定这个夜晚。我再次绝望地拭探她：断电了，要点灯吗？
她颤抖着说：有火光，我看得见你！
我又不知所措，猜不透她的心思——这是要鼓励我的莽撞，还是想平息我的爱火呢？
我嗫嚅道：那……那……不点也罢。
我们时而沉默对视，马上又闪避目光，我们深知什么珍贵的机会正从手中滑落。我的手指在掌上跳动，跃跃欲试，特别狂躁地渴望越过火焰，伸向黑暗深处，把她从虚空中捞回。我情愿她像那条小鱼一样在我的手中挣扎，我相信只要抓住，她就再也逃不出我的指缝。可是，她在我心中又太尊贵，尊贵到了我不敢有一点轻亵的念头。我生怕即使是一点点勉强，就足以粉碎我们之间那纯净的情意。
我们就这样围火对峙着，抵死的沉默，倾听着窗外的冷雨。这些来来去去的雨啊，总有些时代是我们所挽留不住的。木炭在自焚中消殒颜色，火光暗淡下来，甚至垮塌下去，发出微弱而响亮的崩溃声。她拿起火钳的手，一样的颤颤巍巍如衰朽残年的老妇；她几次试探着要去重新拨亮那些炭火，重新堆砌那些热烈，但似乎又生怕从此引燃屋里的呼吸和空气。就这样，我们僵持在我们一尘不染的纯净里……
半夜就像度尽了我们的青春，我垂死挣扎地说：夜深了，雨难得停，我走了，好么？
我自己都觉得有一些厚颜无耻的讪讪意味。
她默然，不敢起身，低头说：门后有雨伞，别淋着了。
我只好起身，迟疑着取伞，开门，我乞求地回看她，她依旧不看不语，我只好出门带上门，在门外低声说：我走了，你关好门吧……
我无力地虚脱在屋檐下，拄着伞并未撑开，看着她窗口上的一丝微火之光渐渐变暗，看着她正一点点沉入黑暗之中，不禁悲从中来，泪如雨下。我虚弱地靠在木壁上难以移步，几番举手欲敲门，又灰心地放下，雨水飘满衣襟，闪电撕扯着我那张痛苦欲绝的脸。
她没有起身关门，一动不动地伏头于膝上，双手抱膝，呆望着盆中余烬，泪水滑落，滴于炭上发出嗞嗞之声。火光在泪眼中渐渐微弱，她没有听见我离去的足音。她似乎知道我就在门外，她忽然压抑着悲声抽泣起来，双肩抖动不能自已……
