雯的父亲是50年代的大学生，在学校经历“反右”运动之后，被发配到鄂西山区。他虽然没有被打成“右派”，却被内定为有右倾机会主义思想的知识分子。
那一代知识分子从民国过来，经历了“反右”和三年大饥荒，内心开始清醒的大有人在。只是整个社会的态势，使得他们在历次运动中再也不敢多言。这种压抑的痛苦和愤怒，像癌细胞一样滋生于体内，无时不在折磨着自己的天良和灵魂。
突然，“文革”毫无来由地爆发了，指挥者竟然是这个国家的领袖。这个领袖亲自号召他的人民，要敢于向各地走资本主义道路的当权派革命。最初几乎没有人敢相信，这会是他真正的指示？尤其是在“反右”的引蛇出洞阳谋之后，老实人也会学得狡猾，生怕这是新的陷阱。
直到北京的红卫兵已经发动起来，真刀真枪地在和平年代，开始批斗殴打那些威名赫赫的革命元勋、高官以及知识分子，各地的老百姓这才开始有点相信这回是玩真的。但这依旧不够点燃群众的火焰，于是，都市红卫兵开始到各地串联播撒火种，亲自带领各地的小老百姓去砸烂当地政府，焚烧封资修的文物书卷，而各地竟然没人敢于制止。大家这才开始一哄而上，各自成立保卫毛主席的战斗队，开始真枪实弹地干了起来。
按今天主流观点来看，“文革”之前十七年，确实是走了一条激进的“左”倾道路。而基层官员在执行这样的政策时，毫无疑问会上有所好下必甚焉地更加偏激。也因此，各地民众最初针对官员的愤怒，都是积怨已久的利刃。各个单位原本老实且习惯沉默的一些文化人，当意识到这一次的运动真的是符合领袖意志，且毫无风险后果之时，终于蠢蠢欲动了。
他们被时代裹挟着卷入大潮，加入造反的队列，书写大批判的雄文。一时间，举国上下诞生了无数原本籍籍无名的英雄豪杰。而雯的父亲在山城，正是这样的一个风流人物。
他原本在教育局做文员，一向超然物外的他，内心有对时事的清晰看法，也轻易不愿参与乌合之众的运动。但是，他的一个同学成立了小城著名的造反组织“烽火战团”，他们需要办一个油印传单的媒体叫《烽火战报》，于是，前来动员他这位当年的才子出山革命。他残存的理想主义和右翼思想，被大时代呼唤醒来，仿佛这个国家的改造和前途，他们真的就能贡献才智。于是，他受命成了主编和主笔。
小小的传单成了山城最时尚的读物，贴满了大街小巷，在无数人手上传阅。他的社论观点犀利，才华横溢，甚至被上级报社采纳发表，顿时声名鹊起，他成了这个贫困山区几乎家喻户晓的人物。当县政府被砸烂，代之以革命委员会来领导之际，革委会需要重新组建，他就这样被拉进了县革委会的办公室。
实际在“文革”中期，造反派多数都早已被压制下来。等到“文革”结束之日，对帮派运动的清算接踵而至——史称“清理三种人”运动。像雯的父亲这样在“文革”中忽然提上去的干部，自然被列入清理对象。这批在各地曾经叱咤风云的人物，被开除下放改造的很多，更有被判刑甚至处死的。回头再看他们的悲剧命运之时，仿佛只是历史给他们开了一个轻薄的玩笑。
我和雯约好一起去告别她的父亲，一路上我谈着对她父亲那一代人的理解与同情；雯似乎有些惊异我内心暗藏的反骨。我们的高中年代不可能谈论这些话题，我的大学是她所不能了解的生活。她不知道我在大学曾经因为朗诵原创的长诗《为了历史》而差点被处分的故事。
她的成长家世教训使得她早慧，但又深深地包裹着自己，以免遭受父亲式的伤害。因此在生活中，她完全不愿去谈论政治，甚至为我这样一些高谈阔论而生忧惧之心。她劝我不要出去乱说这些，她几乎有点生气地警告我——永远不要参与政治，否则将再不愿见到你。我知道她是被家里的遭遇伤透了，她虽然平时从不流露那种受伤的情绪，但内心的隐痛却一直撕扯着她脆弱的生命。
沿途总有一些下山的农民认得她，这个供销社的漂亮女同志——山民习惯把所有公家上的人都称为“同志”，总要热情地与她打招呼。她和那些山胞的对话，已经非常熟稔地使用着农村的用语。除开美丽和气质之外，她就像是一个山里的新妇了，正在融进这一片她原本陌生的土地。
我有些不忍，看着漫山的衰草枯藤，忽觉鼻根酸涩。我歇下来抽烟，郁闷地对着蓝天吐着烟圈。她走在前面，看我在后面坐下，停下望着我，似乎也能猜出我的伤感。她沉默地又走回来，第一次主动地拿起我的手，拉着我向上继续爬。她不愿回头看我，也不肯说话，我紧紧抓住她那温润如玉的手指，一时也不知道如何是好，只感觉到自己的手心冒汗，湿漉漉的像是一个心怀鬼胎的嫌犯。
我还是忍不住嗫嚅地说：你，真愿一辈子在这里，安家落户？
她的手颤抖了一下，忽然松开了我的手，回头目光犀利地看着我说：你，你能看见你的明天、后天吗？你能想象你到我爸这年龄的时候，你在哪里，在做什么吗？
我一时语塞，有些无奈地说：难以想象。
她说：生活都是一天天过的。你爸妈在“文革”前几年挨整的时候，你能知道你还会上大学吗？在哪里过不是过呢？在城里坐牢和在山里务农，你能说谁比谁好？好好走自己的路吧，我唯一对你的期望是，不要学我爸。操心他一个，我已经够累的了……
我驻足不动，她回头看着我，我仿佛懂了一点她的深情，突然有些想拥抱她的冲动。她似乎在我颤抖的手指上窥见了我的激动，忽然转身快步向前。
她始终像是一只机敏的野兔，总能察觉风中的危险，要努力逃脱追捕。
