那一年的恩施山城，还有如处深闺的处子般的娴静。冬日的清江，水枯如玉臂生寒，环抱着两岸蜿蜒起伏的市井人家。雾霭就在河面上漂浮，白茫茫如龙行天下。五峰山顶的连珠塔，在次第农舍的烟岚中忽隐忽现，一街的人稀稀落落，往来于途，游手好闲似的如懒汉庸妇。正是这样的悠然，还保持着上个年代的浑闲。
雯要带我去看看故乡风物，她希望我找回曾经的脚印。大街小巷中的二人行，有着外星人初来的不合时宜。我试图牵着她的手，却又被她委婉地拒斥。一切仿佛又回到了80年代的公母寨，羞涩、激动和克制。
她不时地指点，解说这里那里的变迁。若干年了，物换星移，人事全非，她正努力帮我找回对这个时代的感觉。而我，木然地跟着她的手指，懒心淡肠地打量着那些街景。我甚至不愿邂逅曾经的朋友熟人，内心有点紧张不安，畏畏缩缩得像一个初次上门探亲的女婿。
这个小城之于我，没有了亲人和家，竟如过客般陌生。如果没有雯的神奇再现于此，我几乎再也不可能在此驻足；即便是怎样的渴望稍歇倦羽，也不愿用那些回忆碰疼自己的神经。一座城池对于一个人的意义，很多时候，仅仅是因为那城里住着某个你牵情的人。
栖凤桥边的茶肆，还有着往日的淡红。
她看我有些倦意，也似乎对记忆中的巷陌有些畏惧和不屑，便拉我走进了那个茶亭。我还记得芭蕉乡的玉露银针，点了两杯。茶娘拿来茶叶玻璃杯和一个暖瓶，便自个儿走开了。在我把沸腾的水注入一只透明的杯子时，我听到一声呻吟从其底层浮起，我急忙端起那裂纹的茶杯查看，似乎看见其表情以一种液体的方式，缓缓浸出我的指缝。
整个冬天，好几个冬天，我都没有拂拭过一张泪脸了。而此刻我只能紧捏某块碎片——像执着于一段往事，以分担那肯定存在的灼痛。我注目着这只杯子的残骸，它因冷却太久而不堪这骤临的热烈——我仿佛面对爱情的废墟……
她拿起我的手，无言地吹气，生怕烫伤了我。她重新叫来茶娘换杯子，慢慢注入开水。茶叶在她的浸润之下，重新泛绿。我默默注视这杯茶，仿佛已经获得山野垂青。我感到那些裹紧的岁月，倏然展开在手上。仿佛春天的绽放，只需要一捧水，就能使生命踏过一次死亡。
这些浓缩了风霜的植物，一次次宰割仍生生不息的植物，被揉搓被碾压被肢解被炮烙被封闭被烫伤的植物啊，神奇地复活于瞬间，重新泛出青春之色。似乎苦难开始沉淀，一切都可以成为往事，都可以在回顾中宁静而淡泊。一杯茶，就这样在我的注视下，俨然进入人的寓言，成为我复活的秘药。
我们对坐品茶，深情相视如中学时代的少年。
面对昨天到今天这童话般的奇迹，我觉得我该要说一些什么了。总不能一切都已展开，却什么诠释也没有。她这些年究竟是怎样在生活，她是怎样来到这个城市？我们延至此刻的爆发，是否转瞬即逝的幻影？我不知道她的过去，就像我还看不清楚我的未来。我不能千里奔来，仅仅只是为了道别……
我不敢正视她的明眸，嗫嚅着低头说：我要是说谢，我深知，这是对你的亵渎！无论从前，还是今天，这个字我都不敢启齿。如果迟至现在，再来说爱，那我，我又没有这种勇气，这样似乎显得……
她沉重地微笑着，伸出右手食指摇摆。我接着说：别打断我，今天无论如何我要向你说清楚！丽雯，你应该知道，我一直都深爱着你，从中学人事初省到今天而立之后，即使在我短暂的婚姻之中，我都无法抹去你的影子。
从前在乡里，你委婉地拒斥着我，那时年轻幼稚，我还无法确认自己真实的内心，当然，也无法确证你的情感。因此，按你的要求和鼓励，我远走高飞了。我曾试图努力和你保持联系，而你却明显地回避，我无力改变这种宿命，只能在心里为你留一方净土，默默地纪念。
如今，多年过去，我惨败而归，我无颜去找你，自惭形秽。在我的故乡，我却只能像一个过客一样悄然逃遁。而你却又神奇地出现，并且对我如此用情，我现在终于可以认清自己的内心了——你正是我一生所向往的幸福。从前，我错过了你，或者说我放弃过追求；但今天，我不想再与你失之交臂。丽雯，并不是因为我落难了，一无所有了，才来向你表白……
她有些哽咽地打断我——别这样说，我懂！
我不管不顾地继续说：反而是因为我的现状，我却又羞于启齿了。我欢乐的时候，没有与你共享，我不能在苦难时，却要你来分担。但这次相逢，我不想再次失去你，让自己的心灵再次流浪找不到方向。因此，我必须在此刻告诉你，我爱你，还像一个高中生一样爱你！且比从前更深厚浓郁和成熟，这是一个饱经忧患的男人的表达，希望你能接受！
我艰难地说完这些，勇敢地抬头盯着她，垂死挣扎般等待她的判决。
她却不敢碰触我的目光了，侧身低头，泪痕滑过她皎洁的面庞。寒风拂面，那道泪痕像溪水般掀起波纹。她断续哽咽地说：我知道，我也……但……
我抢断她的话头说：别说但是，没有但是。我不知道你的现状，我深知我不能让爱来拖累你，但你要相信我，我能自食其力，能奋斗，还能努力去创造幸福来回报你。我想把父亲迁葬回他的老家后，就回来，回到你的身边。我要守着你，陪着你，在你身边重新站立起来。如果你不拒绝，我要娶回你，实现一个孩子的誓言！
我乞求地看着她，眼睛模糊得早已看不清她的面容了。
她陷入沉默，欲言又止，努力安静地擦干眼泪，叹息道：唉！多想回到80年代啊！那是一个纯情的年代，那时充满浪漫，毫无世俗……只有在那个时代，似乎一切才可能从头来过。今天，你虽如故，而我……我已非我了！时过境迁，物是人非，我们都不再年轻。也许昨夜，是一个错误，是我一生中从未有过的一次放纵！你听我说，当然，这是我的自愿。但我想这……这可能会误导你，反而使你迷失在这种放纵中。
丽雯，你怎么这样说？我有些不解地深究她。
她轻轻摇头，像是自言自语一般地喃喃说道：我不能再欺骗你，欺骗自己说我不爱你，不因为爱，我不会那样做。但这种爱，只是对已逝年代的一种找补，它只是一种确认而不是为了实现什么。简单地说，我也爱你，但我却不能接受你的爱，并不因为你现在穷困潦倒！
那又为何？
唉，其实，你应该懂，我都这么大了，不可能独身至今。我有自己的家，有自己的一份生活和责任。而你，也应该有你自己的未来，你也应该重新开始，我相信会有一份幸福在等着你！
我无法不好奇——他干什么的？你一夜未归会……
她忽然严肃地说：这些与你无关，我也不想告诉你。关于昨夜，我向你道歉。你可视为我的一次失德，也许，我不该那样误导你。
你怎么能这样说呢？丽雯！我一生都不会忘记，但我还是想知道……
别！我们都不是孩子了，雨波，你现在这样沮丧，只是因为你尚未从打击中恢复过来，你尚未真正地找回自己，还不足以理性地选择未来。我只是想帮你，帮你恢复一个男人的信心和魅力，你不久的将来，就会重新焕发的，我已经看到了你的潜质。
我有些不甘地强调：我是理性的，我就想这样选择，一个人不能两次错过他的爱情！
不，你不是！你现在只是一个过客而不是归人，你还有许多路没有走完，我不能让你迷失在这片小小草地。你可以在此小憩却不能耽误在这里。以后，你一旦找回你对这个世界的感觉，你才会懂得这些。雨波，不是我不爱，也不是我不想帮你，只是我们今生都已错过，一切从70年代就已被注定了……
她完全哽咽着说不下去了，掩面低泣起来。我若有所悟，也泪如雨下，转头窗外，看见那些香樟树，披着淡白的霜，沉默在小河畔。河水在冰凌下呜咽，我们这一代才三十出头，感觉突然已经年华老去。当年未曾抓住的命运，而今再也难得挽回。
我无可奈何地说：丽雯，我懂了，我现在没有资格在你面前坚持。是你第二次将我放逐，放逐到命途的荒原上，但我终将归来。尽管现在我一无所有，但我会经受住时间的考验，并夺回我本该拥有的东西——我们的血泪绝不会白流，对这块土地持久的爱，最终必将浇灌出花来。你看，那斜阳，你记住，在它的见证下，我告诉你——你始终是我最初和最后的爱，在我痛苦的心田中，你一直是我荒年中丰盛的晚餐，是回家的路碑，是漫长异乡路上黄昏点燃的灯盏……雯儿！总有一天，我要和你一起，重造我们被侮辱和践踏过的生命，重造一个再也不会被流放的时代……
我几乎用一个下午，说完了我憋了半生的情愫。话尽泪枯之时，人如大病初愈，顿觉中气全泄，颤颤巍巍四肢无力，像乱风中的纸鸢一样恍恍惚惚飘在人间。残阳如血，拉长了我们的身影。踏上清江桥，想起陆游的诗句——伤心桥下春波绿，疑似惊鸿照影来——忽然再次悲从中来。对岸便是昨夜的客栈，我突然想自己独自过河了。挥手便是歧路，我终要面对这样的离别。一个人的长路，我不能强拖着她来陪护。
我驻足，低语：明早，我就走了！
她说嗯。
也许永难再回了！
她还是嗯。
我有些决绝地说：你回家吧！明天，别来送了，我有点难以面对！
她无言以对，只能低头说：嗯，你先走吧。
我注视她一阵，欲言又止，毅然转身而去。
她目送我渐远的背影，忽然大叫一声：雨波。
我止步回身，傻傻地站着。她忽然奔跑上前，无言地帮我竖起我的衣领。叮嘱道：风寒，多保重！
她言罢眼圈一红，急忙低头转身而去。我看见她急匆匆的身子在风中颤抖，碎步轻跑着像一只受惊的小鹿。
