1
一场冷雨在鹅桥连下了五天，下得人的心凉到了底。太太前一段时间心情就不好，经这场旷日持久的大雨一浇，整个人显出了一种病态。也不是正儿八经的生病，就是觉得浑身上下里里外外都不舒服，不仅情绪烦躁，胃口也大不如前了，见什么都不想吃，原来不喜欢的饭菜现在见了就恶心。这可把黄妈给急坏了，太太是林家的主心骨，出了事林家就完了。
下雨期间，黄妈把所有的家务都交给儿媳妇紫英，她专心留在太太身边，陪她聊天，劝她偶尔吃点东西。老太太说的不多，吃的更少，看样子她好像就打算从此一天天地瘦下去。大部分时间里她们都在说过去的事，同甘共苦了几十年，两人有很多的话题可说。说那些少女时代的烂漫心情，或者林家过去的那些好时光。也会说到少爷和少奶奶。黄妈尽量不在少爷身上展开话题，怕老太太伤心；而少奶奶，黄妈实在是忍不住不说。说到底少奶奶是个来历不明的外人，这一点黄妈从来都是这样认为，尽管她只是一个下人。老太太不置可否，她很少说起这个经常去看大夫的儿媳妇。
“算了，不提了，”老太太说。“没胃口。”
黄妈也不知道她的意思是不想吃东西，还是不愿谈到少奶奶，所以也含混地说：“太太，您这样下去可不行啊。林家就靠您了，您胃口不好咱们这一大家人可怎么办？”
老太太抚摩着白猫，安静地闭上眼，梦呓一般地说：“顺其自然吧。”
大雨停了，外面的天放晴了，太太还是不想出去走走。两个人就默默地坐在屋子里，偶尔说上一两句话。她们已经到了不说话也可以活下去的年龄了。紫英敲响了门，说给太太送酱鹅翅来了。
“太太，娘，外面太阳好着呐，”紫英说。“我搬两个椅子到外面给你们晒晒太阳？”
“晒晒吧。当年我太公在世时常说，年纪大了晒晒后背会长寿的。我太公就活到了八十岁。”黄妈说，站起来要搀起太太。“太太您看，难得一见的好太阳。”
太太笑了笑，说：“好吧。”
她们出了房间，紫英早已把椅子摆好了。另外摆了一张凳子放酱鹅翅的盘子。
“太太您尝尝，我让云生在五香胡顺子店里买的，”黄妈说，“颜色看着都好。”
太太接过了盘子看了看又放下，说现在不想吃，过会儿再说。让紫英和黄妈也尝尝。紫英说不了，她还有事，要准备做饭了，就告辞去了厨房。黄妈说，这是专门买给太太开胃的，她想吃自己会去买的。白猫闻到了香味，在太太的怀里蹲不住了，喵喵地叫起来，伸着爪子去抓盘子里的鹅翅。
太太说：“想吃就让它吃吧，不能让它也跟着我挨饿。”撒手把猫放在放盘子的凳子上。猫吃得欢快，看得黄妈也咽口水。太太遮着眼罩看院子里的阳光，微微有点头晕，她对黄妈说，“乍见太阳不适应，我得先回屋躺一躺。”
黄妈把太太扶上床，刚说了几句话，就听到白猫哇哇狂叫，还有嘭当嘭当的跃动声。太太要起身看是怎么回事，黄妈让太太歇着，她出去。来到门外，看见白猫乱抓着在椅子和凳子中间跑来跑去，用头和身子撞椅腿。黄妈唤它也不听，一扭身跑出去了。黄妈跟在后面追，拐了几个弯白猫钻进了竹林里。黄妈跟到竹林，看到白猫在竹子中间狂暴的钻来钻去，突然倒下了，开始痛苦地打着滚，叫声凄厉。打了几个滚叫了几声之后，身体抽搐几下四腿一伸，不动了。黄妈钻进竹林，发现白猫已经死了，登时出了一身的冷汗。她呆呆地蹲在白猫的尸体旁，觉得事情不妙。她仔细地环视一下周围，一个人没有，她拎起那只白猫出了竹林，努力装作若无其事的样子，犹疑之后把死猫塞进了旁边的石桌洞里，然后搬了一块石头把洞口堵上。
回到太太的房前，黄妈发现那盘鹅翅已经被猫吃掉了一小半，剩下的还留在盘子里。她轻悄地把盘子和鹅翅撒到地上，然后进了太太的卧室。
“黄妈，出了什么事？”
“没什么大事，太太您安心躺着，”黄妈说，“大概好多天不出门，猫憋闷了，发发狂。”
“它跑到哪儿去了？”
“出了院子了，太快，我追不上。对了太太，酱鹅翅也被猫打翻了。我去收拾一下。”
“你去吧黄妈，”太太说。“小东西也该撒个欢了。”
黄妈把剩下的酱鹅翅打扫起来，连同那个盘子，端到后花园墙边的角落埋掉了。
2
整整一个下午林家的人都在找那只白猫。黄妈说猫撒着欢跑出了林家院子，老太太想就让它出去转转吧，兴致足了就会回来了。可是午饭过后还没回来，老太太又睡了一个午觉，还是不见白猫的影子。她急了，这只猫跟了她好几年了，吃住都在一起，从没离开她超过两炷香的时间。她让所有人都去找白猫，她也亲自出了房间，推着小少爷的摇篮车在院子里转圈子，到每一个角落里唤她的爱物。其他人都到院子外边找，云生甚至还招呼了周围几户人家帮着找。
哪里找得到，他们和帮工几乎把整个鹅桥都跑遍了也没找到，连白猫的影子都没打听到。黄昏时分黄妈他们都从外面回来，垂头丧气的样子让老太太十分难过。这时候有户佃农敲门说，要送样东西给老太太。老太太一听很兴奋，以为是他们帮忙将白猫找回来了，让云生赶紧去开门。那个佃户的确是抱了一只白猫进来，但那是一只小好几圈的小白猫。
“太太，我们找不到您的那只白猫，就送您一只小的白猫吧，”佃户说。“我表姐家的，刚出生半年，很听话的。”
老太太哭笑不得，接过了，谢谢他，让黄妈找了几件旧衣服给他带回去，说是给孩子们换换身。佃户千恩万谢地回去了。
“能到哪里去了呢？”老太太还惦记着白猫。
“说不定被谁家的公猫拐跑了也说不定，”云生说。“那可是一只母猫。母的什么事干不出来。”
紫英说：“太太这么难过你还说笑话！”
云生不说话了，斜着眼看少奶奶，发现她也在瞪着自己，便扯个幌子先出去了。
晚饭桌上谁都不说话，闭口不提一个猫字，倒是佃户送来的小白猫不识好歹，围着桌腿喵喵地叫。别人不敢去惹它，又不知该怎么办。老太太把大白猫专用的猫碗拿过来，夹了一些鱼肉给它，它不吃，还是叫。
“想娘了，”老太太摸着小猫的脑袋，对云生说，“明天你把它送回去吧，叫得我心里慌慌的。”然后就放下碗筷，说吃好了，抱着小猫回自己的房间了。
这顿饭吃得黄妈一身冷汗。老太太离了饭桌一会儿，她也放下了筷子，让少奶奶慢吃，她吃好了。然后对紫英说：“吃完了你收拾一下，我去看黄豆泡好了没有，一会儿该磨豆浆了。”
黄妈出门擦了一把汗，这辈子从来没在饭桌上这么害怕过。她一路在心里骂着，伤天害理啊，丧尽天良啊，哪辈子造了这个孽啊。黄妈没有直接回厨房，而是在院子里慢慢地走，像往常饭后都要散散步一样，她慢慢地走。兜了好几个圈子终于来到了那个石桌前，还好，那块石头还堵着洞口。她装作走累了，掐着腰坐到石凳上，向四周看了看，低头去整理绑腿，她透过更小的洞口看到了一条模糊不清的尾巴，一颗心稍稍落了地。
夜晚来临，林家今晚睡得似乎比平常还要早。都睡吧，黄妈咕哝着，在厨房里吱吱哟哟地转动小磨盘，一手不时地往磨眼里添黄豆。白里泛黄的豆浆从磨槽里流下来，流进脚前的木桶里。她缓慢地转着小磨，油灯忽闪忽闪的，不知道哪里来的风。没有什么门把风一丝不剩地关在外面。黄豆越来越少，终于磨完了。她把豆浆盖好，用清水洗净了小石磨，把它搬到了该去的地方。所有的事情都干完了，黄妈疲惫地坐下来，用草纸卷了一只烟点上，抽第一口就被呛得咳嗽不止。
鹅桥午夜的第一声鸡叫响起来了，紧跟着错落有致的啼鸣从四处升起。黄妈掐灭烟卷，从木柴堆里拿出了一大张草纸，提着灶前的碳火铲，吹灭油灯出了门。
夜漆黑，鸡叫声好像离林家的院子很远，一声声像梦幻一般渐渐稀落下去。院子里还是往常的沉寂，到处是憧憧黑影，看不清十步以外的东西。黄妈把脚步放轻，抄近路来到石桌边。尽管什么也看不清，在搬开石头之前她还是四处看了看。一团黑乎乎的东西还在，她迅速地用草纸把它严严实实地包上，抱在怀里，拎着火铲向后花园急匆匆走去。
没有一点动静，黄妈能听到自己的脚步声和心跳声。宜园西北角有一片闲置了多年的荒地，她在那里靠墙的最隐秘的地方挖了一个坑，把草纸包埋了进去。荒地里雨水还没有吸收完全，糊弄了她两脚泥。出了那片荒地，她没有忘记用火铲把鞋子上的泥巴抹掉。整个过程她都能听到自己的心脏像一面大鼓在狂敲不止。
出了后花园黄妈放松下来，全身的骨头仿佛散了架，走路都慢了下来。走到紫藤廊那儿，突然听到有人叫她“黄妈”，这一声吓得她几乎魂飞魄散。定定神才听出是太太的声音。
“黄妈，你还没睡？”太太说，从另一边的小路上过来。
“我睡不着，到处走走。”黄妈努力镇定自己。“太太小心着凉，夜深了。”
“我也睡不着，”太太说。“黄妈真是感激你了，为林家操心了一辈子了。”
“太太说的哪里话，打小跟着太太，林家就是我自己的家。我习惯了，睡前要把院子查看一遍才能放心。”
“黄妈辛苦了，早点睡吧。我也回去了，霜重。”
黄妈看到太太披着一件晃晃荡荡的外套转身走了，像一个纸剪的影子。
3
少奶奶本来没打算出门到镇上的，可是半中午的时候老虾跑来，向她说了几句话，她突然决定马上乘坐老虾的小船去海陵。当时紫英正在少奶奶房中，按照少奶奶的吩咐，她炒了一盘子葵花子端过去。少奶奶爱吃紫英清炒的葵花子，稍稍洒上一点盐水和辣椒水，她喜欢这个独特的口味。紫英把葵花子端过去时，老虾正等着少奶奶动身。见到紫英少奶奶很高兴，说来的正好，正想把小少爷送过去让黄妈看着，她要去镇上。
“去镇上干什么？”紫英问，说出口才想到自己不该问。
“找祝大夫看病呀，”少奶奶说，“你们不是都知道么？你和黄妈帮着把小少爷带好了。”
紫英答应着，把小少爷从摇篮车里抱出来，想了想又放进车子里。“少奶奶，我把车子一块儿推走了，娘一早出门了，老是抱着小少爷我怕我一个人忙不过来。”
“推去吧。对了紫英，你和太太说一声，我会尽早回来的。” 少奶奶说着，找了一件挡风的外套，锁上房门和老虾一起出了院子。
紫英推着小少爷慢腾腾地走，一路逗他开心。“一伦，你看那个女人不要你了，去找那个祝大夫了，”紫英小声说。“叫我娘，以后我就是你的娘啦。”
她空闲下来就把小少爷抱在怀里，干活的时候就摇他的摇篮车，因为黄妈出门去了。她当然不知道黄妈出门干什么了，就是黄妈自己也是出了门才知道要干什么。
昨天夜里遇到太太以后，黄妈就开始忐忑不安，不清楚太太是否发现了什么可疑之处。一夜都没睡好觉，头脑里乱糟糟的。早饭过后，紫英问她今天有哪些事情要做，她稀里糊涂地说，你看着做就行了。
“娘您有事？”儿媳妇问。
“我想出个门，”黄妈随口说。“有点小事。”
然后就真出了门。出了门她愣了半天，决定去五香胡顺子卤菜店。胡顺子卤菜店是鹅桥一家老店，靠着祖传的手艺做卤菜，多年来生意一直很好。老爷在世时，老板胡顺子定期给林家送卤菜，林家衰败以后，就不了了之了，林家也没有能力长年不断地吃各种卤菜了。现在她已经来到了卤菜店里。店里摆着各式各样的卤菜，发出诱人的香味。老板胡顺子见黄妈进了店，满脸堆笑迎上来。
“黄妈您来啦，想要什么说一声我送过去就是了。老太太、少奶奶和小少爷好吧？”
“托胡老板的福，好着呐。有酱鹅翅吗？”
“当然有，”胡顺子指着装在一个瓷盆里的一堆卤好的酱鹅翅。“老太太最爱吃这个了。”
“这鹅翅有问题吗？”黄妈的问题让胡顺子陡然瞪大了眼，黄妈赶紧改口说，“噢不是，我是说，我们家云生昨天来买过酱鹅翅没有？”
“昨天？不是，是前天来买的，那会儿雨还没停呢。说老太太胃口不好，买给她老人家开胃。”胡顺子油汪汪的嘴不住地说。“黄妈这次要多少？”
“半斤，就半斤吧。”
出了卤菜店黄妈就开始小心翼翼地吃纸包里的酱鹅翅，一边吃一边注意自己的变化。她走得很慢，半斤鹅翅吃光了也没有什么异样的感觉，只是觉得味道的确好，还想再吃。什么异样的感觉都没有让她茫然若失，脑袋里突然一闪，她知道接下来该去哪里了。
向右拐进了竹竿巷，这是鹅桥集市的中心，也是鹅桥最为繁华的街道，鹅桥一大半有名的店铺都集中在这条巷子里。因为是条老街，道路狭窄，所以集市的时候不许车辆通过，只准步行。现在没赶上逢集，来往送货的马车牛车和驴车挤满了巷子。黄妈走走闪闪，进了鹅桥最大的一家药房康泰大药房。
“这里有毒药吗？”黄妈问一个年纪不大的小伙计。
“毒药？老板不让卖毒药，只有砒霜。您要么？”
“砒霜？最近你们店里有人来买砒霜吗？”
“好像没有，出了什么事？”
“不是，随便问问。”
“老双叔，”小伙计对正在抓药的老头喊，“我们这里最近卖过砒霜吗？”
“快半年没卖过了，”老头说。“谁买那东西干什么！”
黄妈笑笑说：“就问问。那好，谢谢啦。”
小伙计看她也没有买药的意思，就冷下了脸，爱理不理地说：“慢走啊，下次再来。”
出了康泰大药房，黄妈辨清了方向，开始往另一家药店走去。鹅桥一共两家卖药的，除了康泰就是门面和影响小一点的金象药店。因为店面小，林家抓药很少到这家去。金象在前门街，道路宽敞，但是顾客稀少。黄妈刚进去就有伙计迎上来。
“您老要点什么？”
“毒药。你们这里有多少种毒药？”
“您要毒药？我们有砒霜。您是干什么用的？”
“别的还有什么？”
“别的就没有了，”伙计说。“砒霜很管用的，灭老鼠效果最好。前几天还有人来买砒霜要老鼠呢。”
“什么人买这么贵的要去灭老鼠？我不信。”
“我说的是真的。哪一天记不清了，听别的抓药的人说，好像是林家的下人，满好看的一个女的，她就是买回去灭老鼠的。”
黄妈一听，腿都软了，扶住柜台才没倒下。
“您怎么啦？”小伙计说，急忙从柜台里出来。“要请大夫么？坐堂的大夫刚出去了。”
“没事，就是头有点晕，”黄妈说，掐着脑袋出了药店。“老毛病了。”
