研二暑假，我从系里申请了一笔费用，抱着一台借来的高清DV回到老家。我要拍叔叔的跑车生活，申请计划书上写的题目是：长途。叔叔是个跑长途车的，三十二岁，瘦得像根麻杆，已经在大卡车的驾驶室里坐了十二年。他不厌其烦地从中国的南头跑到北头，再从黄海边一直跑到青藏高原上。叔叔大我七岁，因为整天窝在车里他被蒸得很白，我们俩站在一块别人就觉得我们是兄弟。我和叔叔一样，眉毛粗黑，高鼻子大嘴。他有一肚子故事，见过全中国的人，脑子里装着一张详细的中国地图，他会说上百种方言，其中一半像鸟语。这是我决定拍他的一个原因。
另一个原因是，很多年前我就有一个隐秘的愿望，做一个卡车司机。为此，念大学之前我一直被认为是胸无大志，老师让大家说一说各自的理想，都是科学家、作家、医生、国家领导人之类，只有我站起来大言不惭，卡车司机。全班人都笑翻了，似乎这是全世界最卑微的理想。想笑就笑吧，我的确想做卡车司机。我叔叔那时候已经是卡车司机了，带我去过很多地方，我们把车窗摇下来，让大风穿过驾驶室，风过耳边如同旗帜猎猎地响，卡车穿过野地，在柏油路上放开了跑，油菜花在两边黄金一样盛开，一开就是一片海洋。那感觉好极了。他们笑，那是因为他们从来没有感受过。我们光着膀子戴墨镜，像牛仔奔跑在美国西部的荒野里。我叔叔歌唱得好，嗓门也大，我跟着喊，大地上仿佛就剩下我们两个人，那种孤独悲壮和淋漓尽致的既想哭又想笑还得大喊大叫的感觉，他们也不会知道，所以他们笑。
我想用DV告诉大家的就是这么一种寂寞漫长、前路迢遥的生活，一两个人，壮丽、艰辛，坚持不懈地奔走，走完了还走，没有尽头。我没能成为一个卡车司机。我想让叔叔代替我在镜头里过一个卡车司机的生活。我在电话里兴奋地跟叔叔说，我拍你的长途。
叔叔说：“没问题，正好赶上个长途。”
回到老家，我爸说，你叔叔说了，明早就到石码头。我一愣，这跟石码头有什么关系？
“你不是要拍子归的长途么？”我爸说，“他的船明天就到。”
子归就是我叔叔。可他怎么突然就变成跑船的了？
“半年了。”我爸说，“有一天回到家，死活要卖车。不干了。谁说也不行。”
六个月前，我叔叔把跟了他五年的“解放”卖了。两天后去了河上游的一家船行，成了被雇佣的船老大。运河上跑的船他都会玩，我爷爷年轻的时候就吃水饭，运河上上下下地跑，叔叔打小就跟在船上瞎摆弄。等我爷爷快跑不动了，希望他以后把船接下来，我叔叔却不干了，他嫌船慢，来来回回就这一条道，跑到死也只能在运河上。他要跑车，果然上了岸就成了卡车司机。十年前水上生意不错，我叔叔不干，现在水饭难吃了，他头一别又回来了，大家就看不懂。这个陈子归，只能是脑子里进水了。
可是，我的《长途》怎么办？我打了报告递了申请，光可行性论证就用了五张纸。你个陈子归！第二天一早我站在石码头上，对着从上游驶来的一条船放开喉咙喊。我痛扁他的心都有。
陈子归站在甲板上像根船篙，歪着头一脸坏笑，向我摆手：“陈小多，当了研究生就是不一样啊，都学会准时了。”
“尊重一下知识分子好不好？叫陈千帆！”
“屁！还陈千帆，你以为你挂了个相机就不是陈小多了？不上我可掉头了。”
陈小多是我小名。我跳上船，一屁股坐到甲板上，陈子归，你可把我害苦了。
“多大的事，不就照个相么，照哪不是照。这一路水道，比岸上的好看一百二十五倍。”
哪里的长途都是长途，只能这样了。要怪也怪我当时没说清楚。这是条单放船，柴油机在船头呼嗵呼嗵叫。八点钟的太阳落在船头，水汽正从平稳的河面散尽。船头劈开水面的声音我从小就在听，白天有些嘈杂，夜晚时像很多人在小声说话。我把DV抓在手上，想着无论如何也得拍点啥。叔叔从驾驶室里伸出头说：
“先照，一会儿我给你讲点岸上的事。”
这办法不错。我拍我的水上长途，穿插陆地上的长途故事，就拍我叔叔讲的，对准他的嘴。问题解决了。我把DV往驾驶室里伸，为了盖过马达声我必须提高嗓门，我说：“这个帅呆了的船老大是我叔叔陈子归，花街人，未婚，高考落榜两次，二十岁开始跑长途运输，开了十二年卡车。今年一月份突然决定坐到这里，立志将水上的软饭硬吃。现在开始他的长途生活。”
我刚说完，叔叔伸出右手的食指和中指，说耶。然后对准镜头说：“我得给我酷毙了的侄子陈小多补充一句，本人第二次高考只差一分。耶！”
