紫芳回市里没多久，也就一个月吧，和吴懋林登记结了婚。吴懋林的父亲原先开过公司，置下柳林路3号整套三层楼带前天井的房子，现在只有三楼朝南的一间大房，朝北的一间小房归他们。
紫芳头一次到吴家，闻得房间里一股怪味，问吴懋林这是什么味道。后来才慢慢知道这股怪味其实是墨味，吴家虽经商，却是书香门第，这墨味还是吴懋林的父亲留下的，他走了，墨味尤存。只可惜吴家这三个小孩没一人习字。困顿在这狭窄的空间里过着日子。
吴懋林哥哥要结婚，又没有房子，只能买了几张三夹板，把大房隔成了两间，吴懋森夫妻俩住外间，吴懋林住里间，吴懋林寡居多年的母亲住朝北的小间里。紫芳和吴懋林结婚时，吴懋森的孩子已经四岁了。紫芳来了，吴懋林的母亲就摔手不带了，她读过大学，小间的墙上挂着大学时拍的照片，虽老了，风度还在，她本来就坐不住，有不少喝咖啡，逛百货公司，听昆曲的老姐妹，中午睡了午觉出门，要到吃晚饭时间才回来。紫芳等于要带两个孩子，而且很快又增加到三个，吴懋琪从母亲那里知道二院叫紫芳在家里带小光，等小光满一周岁再送医院托儿所，等于给紫芳放了长假，把女儿娇娇也送了过来，说，反正二院放你假，管两个是管，管三个也是管。说紫芳换尿布的方法不对，把小光一把抓过去，倒趴着到膝盖上，说这不快多了？不动脑筋，还用得着放床上去换。小光吃力地朝上翘着头，眼睛可怜巴巴地看着她，她心疼地抱过来。吴懋琪还在那儿说着，不绝口地赞二院好，说这种事只有二院做得到。
二院1910年就建院了，是由两个法国人创办的。原先只是一前一后两幢红砖房，现在的院区是围绕着这两幢红砖房扩大起来的。二院一直是市里最好的医院，还没有出过这种人命岔子，所以有关这孩子的决定都是经过慎重再慎重地讨论之后作出来的，希望他能得到最好的照顾，将来受到最好的教育。紫芳没有回来之前，全院的人一传十，十传百，几乎都知道她要带着那个孩子回来了。她被安排在工勤科，没有人提出疑义，也没有人提出她去松廓之前就参加了医院办的护理学习班，是那一期成绩比较好的学员。紫芳一年多以后才意识到从职业上来说她是被打入了死牢。她没有资格当护士了，没有资格再去护理别人，没有资格发药，也没有资格给别人打针。打针是一个让她听了心里会起反应的词。不管她在哪儿，仿佛会乘上时光快车似的，一瞬间回到那个闷热的傍晚，产妇的呻吟，和无处不在的即将在秋风里死掉的虫子的叫声混合在一起，就在那天晚上，她犯了一辈子最大的错误，而现在不管做什么，都只不过是在赎罪。
小光还小，娇娇和大哥的儿子大胖却是动不动就要为一块饼干抢起来，吵起来。娇娇来了没几天还拆了个烂污，把嫂嫂放在梳妆台上的口红弄断了。嫂嫂气得要命，说这口红是法国货，好不容易弄到手的，她都舍不得涂。紫芳和吴懋林听了面面相觑，后来吴懋林只能塞了点钱给她，嫂嫂开始不要，说她要钱干什么，她实在是心痛东西，娇娇弄断的那截，她捡起来擦掉灰尘，放在一只小碟子里，喏，她说着，跑出去把碟子端进来叫他们看，她现在要用了只能用手拈一点，——她的心痛不是假的。吴懋林一定要给她钱，她也就接了，说，紫芳，我也劝劝你，做不了的事就别兜下来了。紫芳知道嫂子怪她在吴懋琪面前做好人，不敢得罪她。吴懋琪礼拜六下午厂休来接娇娇回家，紫芳跟她说了口红的事，吴懋琪一听就笑了，说大嫂这么小气，活该。吴懋琪自去了缝纫机台板厂笑起来越发响了，送娇娇回去的话闷在了紫芳肚子里。
紫芳整天忙着三个孩子，到了夜里腰酸背痛，连跟吴懋林亲热的力气都没了。她还很怕弄出声音来，被外面的哥嫂听见。吴懋林说，有什么关系，反正他们也要做的。但是紫芳喘息起来就是动静大，床板也咯吱咯吱响着凑热闹，虽然一个礼拜总有一到两个夜里，睡着的紫芳忽地醒过来，看着被洒进来的月光照得一片银光的墙板，感觉到外面的寂静中正在发生什么，空气中爬满了蠕动的虫子，成千上万只虫子一块在蠕动着，渗过墙板，一直渗到她身上，肉麻麻地难过。紧跟着，那些虫子又一轰而散，散得一只也没有了，空气还是空气。再接下去，吴懋森就起来了，拖着鞋皮到楼下卫生间去小便。他回来，嫂嫂也跟着下去。证明了紫芳的感觉没有错。但是他们不弄出声音来，第二天早上打了照面就不觉得尴尬，其实尴尬的还是紫芳自己，但是她没有嫂子的底气，先红了脸，先低了声气，眼睛也不敢正面看。这也是吴懋林的母亲看不起她的一个方面，她身上始终有着愚蠢的东西，所以也只有她愿意把事情揽下来，关她什么事呢？聪明的人做出来的事样样聪明，笨的人做出来的事自然样样笨，连烧点菜也烧不好。
吴懋林的母亲不单跟吴懋琪说，还跟相熟的邻居说。不说也不行，邻居的眼睛又不是瞎掉了，她从松廓回来突然带回来一个小孩，是不是她的私生子啊？谁都好奇，谁都要问一问。紫芳最气的还不是这些，她最气的还是她们看着她和孩子的眼光，她抱孩子到弄堂外面，总归有几个人围拢上来。紫芳最不愿意当着她们的面提他母亲怎么出医疗事故死的。她总觉得这孩子虽吮着手指，眼睛里带着茫然的欢喜看着外面的人，汽车，他其实是听得懂的，知道她们在说什么。那些现在没意义的声音，将来总有一天会影响到他，把他变成一个寡言少语，沉默，样样不热心，没劲的一个人。她不愿意那样。不管她们说什么，她一概只微笑着，点头，摇头，由着她们说些话里有话的话：紫芳，这小孩跟你长得倒很像嘛？是你外甥？或是压低声音说，紫芳，听说这孩子的亲生娘死掉啦……是不是真的啦？真是作孽啊。紫芳听了也只能生生闷气，把一股气郁在心里，实在憋不住了就和吴懋林吵一架，说些不如离婚算了，她带着孩子走了算了的话。这也是气话。不用吴懋林说，她自己也知道，离了吴懋林她又能去哪呢？她已经这样了，——已经这样了，就像过去农场的驽马，到哪儿都是匹驽马了。而且，就在他们一边吵着的时候，她竟然怀了孕。
