我们家的日子就这样，除了躺在床上的父亲，基本上此后也算平平安安地过着。一直到我初二的下半学期。在这之前在县城读书的我，除了感觉到母亲给我的钱越来越少，并没有什么其他特别的感觉。
在我初三毕业，即将考高中的那年。我选择了中专护理专业，理由只有一个：如果考上，这三年不但不用学费，连吃饭的钱都是学校给。而三年之后，我将用自己挣来的钱帮助我母亲给父亲治病。不，应该说维持生命。
那时候，像卫校这样的中专是不用自己出钱的，而且，一旦考上，就转户口。也就是，只要考上就铁定了不会在农村了。
我的老师对我要报考中专有些可惜，他说，我这样的成绩，高中三年以后一定是重点大学的料。我也曾经被老师说动过，我想，再坚持三年，以后的前途比中专要好多少？可是，我的母亲啊------我无法告诉你，我选择的中专到底是因为想帮助她还是想离开她。
我记得我跟我母亲说起食堂的事情是在初二的上半学期，利用别人的同情心和时间差蹭饭吃对我来说并不是什么光彩的事情，但是，我并没有感到屈辱而停止。在一个月的时间里，可能我总有半个月会在食堂快要关门的最后一刻，匆匆忙忙地奔向食堂最后一个窗口。让我很欣慰的是，那个窗口的师傅并不是每天都一样。一样的是他们将最后的饭菜倒给我之后，就顺手拉上了窗口的隔板，准备下班了。他们并不和我搭讪，甚至也不看我一眼。因此，我不会感到被认出的尴尬。
我也只是为了安慰我的母亲才将这件事情随口说出来，我也以为我的母亲早已经忘了。难道我父亲和菜地家务还不够她忙的吗？她是如何想起来背着半麻袋的红薯找到了食堂师傅的？
她在我们大家都差不多吃过晚饭的时候，在食堂找到了那位师傅。那一天，偏偏那一天是我想要拥有自尊的一天，我早早地在食堂吃过了晚饭。
她在空无一人的食堂里等了一会儿，没等到我。然后，她像我一样，走向唯一开着的窗口。她问师傅：我女儿你认识吗？
师傅说不认识，你女儿我怎么认识？
她比划了一下我的相貌和穿着，最后加了一句：就是常常最最后来吃饭的那个女孩。
于是，那个师傅立刻说知道知道，今天她早来过了，她怎么了？
母亲立刻把那个麻袋提到了窗口，她一定要将里面半麻袋红薯送给那位师傅。她说，丫头说你老不收她钱，这红薯都是刚挖的。
师傅怎么也不肯要，说也不是每次都不给钱。再说，最后来吃饭的不仅仅她一个人，我们都知道最后来吃饭的大都是好孩子，用功读书的或者家里经济困难的。那些家庭条件好的，食堂没开门就拿着饭盆等着了，就怕错过好吃的。那师傅还说，他们这里面的师傅都这样，最后都不收钱。反正最后了，也不算占便宜。
可是我母亲死活要送，她把篮子里的红薯倒在了食堂的地上，她还说带少了，不知道师傅都这么好。下次多带点来，大家分分。
第二天，当我中午去吃饭的时候（早饭我一般不吃），那位师傅居然特地多给了我一份荤菜，却没收那份钱。我以为他忘了，正在我矛盾着要不要提醒他的时候，他对我说，你母亲，唉！他重重地叹了口气，摇了摇头。
那一声叹息啊，像一声响雷，炸开了我的的羞耻。我一点也不知道我母亲来过，我上面写的那些话都是后来我责问我母亲的时候她说的。我之所以责问她，是因为我真不知道她对师傅说了什么而让师傅几乎用了一生的同情来完成那一声意犹未尽的叹息。
母亲说，我没说什么，我只是把我家的情况跟他聊了聊。那个师傅是个热心肠的好人啊。
我母亲说师傅还问她以后怎么办？母亲说，走一步看一步，等妮长大了就有盼头了。现在她爹的药比什么都重要。
我母亲看着我怒气冲冲的样子，她弄不懂我为什么要发那么大的火，她只不过去感谢一下师傅，这也是应该的。
我让你自己带过去你又不带，所以我就去了。我去丢你的脸吗？母亲小心翼翼地问。
不是丢脸不丢脸的问题，你去什么意思吗？我跺着脚问。
去就是感谢一下啊，人家照顾你，也是应该的。母亲说。
感谢？我看是想让我天天吃不要钱的饭吧？我的眼泪终于下来了。
我的母亲，她看着我，不作声了。但是，她的眼神显然还是不知道为什么她去了趟学校，会有这样的后果。
我哭了，其实我很少哭，大约就是因为我很少哭，这一次我哭得天翻地覆，我泪如雨下，我所有的屈辱都在眼泪里滚滚而下。我母亲并没有劝阻我，她也没有离开我，她坐在我对面，一直看着我哭。在我的哭声渐渐转成抽泣的时候，我母亲说，妮，天天能吃不要钱的饭有什么不好？
我知道我无法让母亲了解我的自尊和自爱，我要我母亲保证，关于我的事情，她从此不再管，不许再去我的学校。
而我，我在赌气再不蹭饭没有几天，就坚持不住了。我当然还是得蹭饭，否则，我口袋里的那点生活费没几天就完了。只是，我会注意不在那个师傅值班的时候去。我基本上算好了他们值班的规律。有一次，我奔向窗口的时候，明明应该是另外一位师傅，却是他。我硬着头皮把饭盆递给他。他像从前一样，把最后的菜倒进我的饭盆，哐地关上了窗。我长长地出了口气。我想，一定是时间久了，他不认识我了，也忘了我的母亲。
关于那时候的我，基本上就是这样的，在虚伪的自尊和自作聪明里成长。而我的母亲，我一点也不知道，她其实在每种农作物成熟之后，都会背着一个麻袋，送到食堂给那些师傅。我一点也不知道，食堂里每个师傅其实都认识我，但他们装作不认识我的样子，因为我母亲恳求他们不要认识我；我也不知道，他们基本上每天晚饭要等到我之后才会关门。
