我的家乡是江苏闻名的水运县，有一个村被誉为“金陵首富村”，我的很多同学和朋友都投身于长江运输业，十年前，他们拥有千吨货船，现在有几位已拥有万吨轮了。我想起读小学时的课本上，曾经有一篇课文是歌颂我国造出了万吨轮，时过境迁，居然现在这已经算不上什么了，我这些农民出身的兄弟，造出了万吨轮，还成了万吨轮的船主。
然而，我知道财富背后的代价，逃债，死亡，很多家庭都有不堪回首的一页，甚至，有个别家庭随船沉入长江，没逃出一个人。
几年前，我随朋友的船在长江里航行了半个月，我经历了种种在岸上想不到的磨难，上岸时我心中装满了痛，我决定要写一写我船上的兄弟们。
栓钱的原型是我的一位朋友，上个世纪九十年代，我曾经借给他十多万元支持他造船，现在他拥有了一艘万吨轮，年纪大了，船交给了儿子，他在岸上经营一个沙场，收入颇丰。偶而，我们能在一起喝顿酒，我发现，他不再是那个老实巴交的农民，也不再是那个说话做事爽直的血性汉子，每说一句话，都要想半天，眼珠像雷达转来转去。他在提防什么呢我已经是一个与他的生活不相干的异乡客。只有酒喝多了，他才会放声大哭，用手拍打着我的肩膀，说，老余，老余呵。
同样是腰缠万贯，同样是离开故土闯荡成了富翁，船老板们与搞开发搞建筑的老板们有许多不同，不张扬，不凑热闹，不惧生死，难道是因为他们的脚下不是大地，是硬梆梆的钢板，是涌动的江流
我决定写出这些故事，于是有了中篇小说《入流》，发表在《人民文学》2011.2期上，是中篇头条，我高兴地接到通知，《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》都转载，前两家也头条，约我写了创作谈，接着，我读到了洪治纲和张艳梅两位教授的评论文章，接着又在杂志和网络上读到了六七位读者的评论文章，他们给了我很多鼓励。不断有朋友建议，这是长篇题材，弄成长篇，我就动了念头。
我回了几趟老家，与船老大们喝酒喝茶，只有坐时间长了，他们才愿谈深。他们没有我想象的志得意满，谈到长江的日子，目光里多是惊悚，长江里有－个独立的世界，在那个世界里他们是金字塔的底层，而居于塔尖的是垄断了长江资源的老总，而这些老总往往就是当年的江湖老大，他们在争斗中胜出，现在改头换面成了公司或集团老总，但是卑劣和无耻不变，血腥和掠夺依然。而某些江段，这样的老总已经成了专制的国王。回南京后，我通过朋友找到了当年上新河码头的一位老大，他已经转行在岸上做地产生意，他是作为失败者被赶上岸的，但是，酒席上谈及江湖恩怨，他居然对胜利者称赞不已，他说，－段江面总是需要有个说一不二的人，否则就乱套了。胜者为王败者为寇，王与寇本是没区别的。
我总觉得，王能成为王肯定有其独到之处，正好有朋友来南京，他是武汉－家长江物流公司老总，1994年我曾经在他的上海航运分公司做过两个月的经理，他给我介绍了一位好友的发家史，白脸这个人物形象渐渐出现在我脑子中，细节也越来越清晰，这个“王” 让我越来越亲切，以至于我写到他睡在儿子宿舍时忍不住泪如泉流，痛哭不已。
洪治纲先生在《文艺报》上评论的标题是《小世界，大寓言》，我承认，这是一部寓言小说。
写作空隙，我常常开车到江边，看大江东去。
最后，我要感谢所有关心这部小说的朋友们，感谢孟繁华先生为拙作作序，感谢责编。
余－鸣
