一天夜里，萨尔格把父亲托付给女仆，趁着混乱悄然出逃了。这个最厌恶战争的人，又一次被卷入了战争。后来，在一次保护大流民众撤退的过程中，萨尔格被乱箭射死了。他的尸体被运回家乡时，人们彻底迷惑了。他们本以为这一次萨尔格将会窃笑着观察鸟翼人如何胜利，这难道不是叛徒萨尔格做梦都在盼望的吗？他一直以来不都在为大流的仇敌鸟翼人说话吗？可这一次，他却因为营救大流的妇孺而死了，死在他想宽恕和保护的丑类手里。他们该为他的死而哭泣吗？他们该怎么理解这个人呢，这个被他们称为逃兵、胆小鬼、叛徒、疯子萨尔格的人？他到底是英雄还是阴险的懦夫？是自己人还是敌人？
人们看到萨尔格的尸体被抬进他家的院子里 - 他们曾在那里囚禁他许多年。有些人仍然气愤，他们说萨尔格被自己所袒护的人杀死了，这真是罪有应得！而有的人则随着运送尸体的人默默走进了他家的院子，尽管心里仍然迷惑。
走进去的人听到那年老的女仆放声大哭，她大声哭诉萨尔格是最好的主子、最好的人。而萨尔格的父亲只是坐在一旁的竹凳上，浑浊的老眼里闪动着一点儿泪光。老人使人们的心肠软下来，德高望重的头人终于走上去安慰他了：“他是为大流人而死的，这是确定无疑的。以前的误会都消除了，萨尔格一直都是站在我们大流这一边的。我们应该为他行礼。”
“不，”老人很有尊严地回绝了他的好意，“萨尔格从来都不站在哪一边，他只是有一颗良心。你们害怕良心，所以把他当成敌人。你们过去侮辱了他，现在和将来也不会了解他。”他把要为萨尔格行礼的人们送走，紧紧关上了大门。
当天晚上，萨尔格的父亲在为儿子守灵时去世了，人们说他死于心碎。他和他的儿子被合葬在萨尔格家族的墓地。在萨尔格的墓碑上，除了他的名字，没有刻下任何别的字。而有一天，有人在萨尔格墓碑上的名字下面偷偷刻上了“敌人”两个字，又有一天，人们发现在墓碑的背面有人偷偷刻下“良心”两个字。我们终究不知道萨尔格到底是什么人，是疯子、逃兵还是敌人？是胆小鬼还是真的勇士？我们只知道，我们在他生前侮辱了他，现在和将来也永不会了解他。
2008年3月16日于新加坡
