离开日落广场时，雨果的内心有些错杂。
上一次见面的时候，恩斯特就在指责雨果已经很久没有进行剧本创作了，之后雨果也产生了一些灵感，但是他却没有坚持下去。站在今天的角度来看，其实当时恩斯特是在向雨果求救，但他却无视了。这让雨果想起了当初撰写“日出之前”剧本时的情形。
可以说，雨果是在恩斯特的指导之下，一步一步开始了剧本的创作，为雨果展现了一个全新的世界。不仅仅让雨果创作了剧本，而且也让雨果对于剧本的故事脉络、人物构建有了全新的认识。后来雨果能够在演戏方面取得突破，这方面的大局观和全局感给予了必要的帮助。
但正如恩斯特所说，雨果是在偷懒的，他的创作灵感在名利场的狂风骤雨之中被一点一点消磨殆尽。
后来，先有了“疾风骤雨”这张专辑和世界巡演，然后有了“洛城机密”的演出，他正在一点一点回到轨道之上，但编剧工作依旧在幽暗的角落里始终都没有唤醒。对于恩斯特，雨果是内疚吗？显然不是，更多是一种感同身受。
其实恩斯特和凯瑟琳-赫本、保罗-纽曼这些巨星都是一模一样的，他们经历了事业的巅峰，也承受过事业的低谷，在艺术生命的末期，远离了镁光灯之后，他们走向了不同的道路。凯瑟琳回到了百老汇，保罗依旧在大屏幕上延续自己的演员生涯，而恩斯特则在日落广场静静地守候在好莱坞旁边。
因为恩斯特和凯瑟琳、保罗不同，他一辈子的编剧生涯始终没有真正站在高峰，就好像……就好像自己风光了一辈子的事业，却没有得到官方的认可一般。那种落寞和沉寂，是旁人所无法了解的。
在恩斯特的身上，雨果看到了自己的影子——不是相同的发展轨迹，而是在好莱坞名利场里的浮浮沉沉和茫然迷惘。
所以，雨果打算创作这个剧本，他不是为了恩斯特创作这个剧本，而是从恩斯特身上得到了灵感，为自己创作这样一个剧本。雨果希望男主角能够为自己量身打造，勾勒出一个真正的故事。
接下来一段时间，雨果白天专注在“洛城机密”的拍摄之中，而晚上回到家，就会开始创作剧本。这一次，雨果改变了创作方法，他最早开始打算创作一男一女两个角色，男主角自然是以恩斯特为原型的怪人，而女主角则设定为善解人意的出版商编辑。
可足足创作了十三幕之后，雨果却觉得故事没有说服力，不仅老套——就好像是“风月俏佳人”的变形版，而且核心思想完全一塌糊涂，女主角根本没有任何魅力，就像是一个花瓶。
为此，雨果重新对女主角进行了设定，他想过“当哈利遇上莎莉”那种朋友变恋人的类型，也思考过“西雅图夜未眠”那种书信传情的类型……但后来发现这些都是爱情故事的套路，他的确希望写一个关于爱情的故事，不是因为爱情能够让人改变，而是因为那种真挚的情感可以一点一点把人拉近，不见得是爱情，也许是友情或者亲情。
更换了六个版本的女主角之后，雨果觉得自己陷入了死胡同，剧本空有一个生动鲜活的男主角，却根本没有一个好的切入点。幸运的是，雨果现在已经有足够的控制力，能够把现实和表演区分开来，而他对艾德这个角色的理解和控制也绝对令人信服，所以没有影响到剧组的拍摄工作，可即使如此，查理兹还是注意到了雨果的挫败感。
面对雨果的吃瘪，查理兹却显得幸灾乐祸，“难得才华惊艳的兰开斯特先生也会陷入困境，这场景可不常见。”让雨果不可奈何，却又无法反驳。了解了雨果的困境之后，查理兹却提出了一个新颖的观点，“我不明白为什么你总是局限在一男一女两个主角身上，其实你完全可以赋予故事更多可能性。”
雨果本来是想要反驳的，因为大部分探讨心灵的电影都是瞩目在男女主角身上，可随即就明白了查理兹的意思，焦点在男女主角身上却不一定只有男女主角。最简单的例子就是“七宗罪”，其实严格来说，“七宗罪”应该是三位男主角，两位警探之间的传承关系、对立关系由一位罪犯维系起来，诡异却带着神秘的三角关系。
任何一个角色的加入都可以有许多意义，最常见的就是打破两个角色之间的固定模式，为一段不确定的关系增加更多未知数，让故事变得精彩的同时，也增加了角色之间的互动和空间，给予编剧更多深入探讨的余地。这也是独角戏难写的原因，因为只有一个主角，可以发挥的空间实在太少太少。
那么，如果加入一个角色，又应该如何加入？他或者她的设定是什么，这个角色与男主角、与女主角的关系是什么，在他们之间扮演什么角色，亦或者是对于故事推进有什么作用。
于是，“洛城机密”的片场就出现这样有趣的一幕。在休息时间里，雨果和查理兹两个人不分场合不分地点地在……争吵。
电梯门口，雨果翻着白眼吐槽到，“看在上帝的份上，加入一个杀手？这就是你那贫瘠想象力的迹象，拜托，你至少给我一个间谍才像样一点嘛。”旁边的查理兹却毫不示弱，“哈哈，那么加入一个神经病就十分有新意了？”“嘿！男主角就是一个某种程度的神经病，他们完全可以因为精神疾病或者心理医生而认识！”“你以为你在拍‘飞越疯人院’吗？真是天才啊！”
化妆间喝水的空隙，查理兹展开双手无语地抱怨到，“想象力，给我一点大胆的想象。同。性。恋？这就是你最好的想法了？你为什么不写一个黑人同性恋，或者一个亚裔变性人，这才叫做大胆！”雨果直接就给了一个中指，“我是写怪癖，不是种。族革。命，如果要写的话，我会写人工智能奴役人类。”旁边的化妆师们脸色都直接吓白了。
换场的间隙，雨果兴冲冲地跑到查理兹身边，手舞足蹈地说到，“你觉得加入一只宠物怎么样？比如说小狗？”查理兹无语地看着雨果，根本无需说话就可以看出他的态度了，雨果却瞪圆了眼睛，“我觉得小狗作为纽带，让男女主角认识是很好的主意。”“所以，你已经放弃人类了，选择了一只小狗？兰开斯特先生，你真是刷新了我对剧本的认识。精彩！”
雨果和罗素、查理兹对台词的过程，查理兹突然就瞪圆了眼睛，“你觉得写一个邻居怎么样？就住在这个神经病男主的隔壁？然后因为邻居的宠物狗而产生联系、发生冲突什么的？”雨果撇了撇嘴，一边斟酌着一边开口反讽到，“所以，除了小狗之外，又多了一个邻居？”惹得查理兹直接就举起右手朝雨果竖起了中指。站在旁边对台词的罗素，睁着眼睛彷佛看到两个怪物一般，一脸无辜地站在旁边冻成雕像。
……
类似的争吵几乎每天都在发生，虽然大部分时候，雨果和查理兹两个人的构思都是不可行的，因为撰写剧本不是写出几个角色，拼凑在一起就结束了；同时也不是一个简单的故事把几个没有个性的角色联系在一起，就算是剧本了。真正优秀的剧本，角色和故事是相辅相成的，而个性和思想是互相促进的，即使不需要刻意宣扬阐述，但核心思想就可以从人物设定、遣词用句之间透露出来。
不同于“日出之前”把所有问题都搬出来，直接放在台面上讨论，雨果希望这个剧本是充满智慧的，不同的观众可以从故事里看到不同的思想，就好像是魔方一样。
不过，有趣的是，“日出之前”的撰写过程查理兹就给了雨果不少灵感，这一次也不例外。虽然查理兹大部分构思都不可行，雨果的许多想法也都被查理兹枪毙否决，但是在讨论过程中，雨果却获得了许多灵感，思路一点一点变得清晰起来。
雨果觉得加入一个角色是很好的选择，这个角色可以是男主角的隔壁邻居，他也是一名艺术创作者——雨果还在考虑到底是画家还是摄影家，这份职业又到底有什么特别寓意，显然不是随便挑选一个就完成的，雨果也希望为这个故事建立一个完整的背景，与故事结合起来。
之所以选择艺术创作者，就是因为这个邻居也有着自己的怪癖，他对于艺术的偏执也往往难以捉摸，同时他还是一个同。性。恋——在九十年代初期依旧被完全社会边缘化的一个群体，所以他也是社会的淘汰者，即使他的作品才华横溢，但却只有少部分人能够欣赏。不同于男主角，邻居经常召开派对，他长时间都环绕在人群之中，但这种喧闹却无法让他感觉的自我认同，热闹反而让他的生活显得更加孤单寂寞——派对之后的空虚几乎要让他窒息。
更为糟糕的是，因为他同。性。恋的身份，他的父母根本不愿意认同他，甚至视他为蛇蝎，避之不及，唯恐他的身份会颠覆他们的正常生活。这让他和男主角一样，孤立无援地生活在这个冰冷的世界里。
这是两个人的相似之处，截然不同，但本质却无比接近。也许，一只宠物狗成为了这两位南极和北极的邻居产生联系的纽带，是一个不错的主意。
