圆圆的脸，短短的头发。陈波坐在我对面，一边喝着茶一边说着与军权的那些故事。与父辈的那代农民比，他们已很不同了。没有那种日晒风吹的苍老，也没有背朝黄土面朝天的闭塞与自卑。他开着一辆自家的车跑运输，只在农忙的时候才下田插秧或收割。说到他开的车，他说买车的时候军权还帮了他一把，借了些钱给他。后来，他还钱给军权，同时送上了一笔利息。军权生了气，将利息退给了他。虽然见面很少，但他们经常联系。去年军权回家，他弟弟开了辆拖拉机来把这个世界冠军拖到家里玩了两天。他笑着说，军权很给他弟弟面子。他弟弟有个朋友是中学的老师，一直想见见军权，但又怕军权不赏脸。他听说弟弟与军权是小时候的朋友，于是就托了他给军权说，还说只要军权答应见面，他花多少钱也要在荆门最大的酒店请他吃饭。军权听了，哈哈大笑，到了弟弟家就让他去把那个中学老师叫来，不仅没让他出钱在酒店请他吃饭，反而陪他好好喝了一顿。中学老师喝醉了，睁着一双迷离的眼睛盯着军权，说，你是不是真是那个世界冠军何军权啊？
3
讲述人：何军权
时 间：2007年1月30日
地 点：酒吧
采访人：泉溪
何军权，1978年1月6日出生于荆门市水稻原种场。现为中国残疾人游泳队队员。曾在悉尼残奥会上获得一枚金牌，雅典残奥会上获得四枚金牌。
酒吧里飘荡着轻音乐，宁静的音乐声中人声却很浮躁。
典典（典典的名字取自雅典的典字，军权取的。生他的时候军权正备战2004年雅典残奥会，也是纪念军权自己在雅典的那段不平凡的经历。）在一边闹腾着。陈波曾说，典典长得不太像小时候的军权，但那个调皮劲却跟军权一个模子里脱出来的。看着典典在沙发里上上下下地爬，我突然想到，三十年后，当典典到了他父亲这个年龄一定不会是他父亲现在的样子。因为，人的经历不可复制，苦难更不可复制。经历的风雨路程不一样，刻在脸上的容颜也绝对不会一样。
典典玩累了，慢慢在他妈妈赵敏的怀里睡去。于是，在这古典的音乐与现代人的喧嚣声中，军权开始追忆他的那段似水年华——
小时候的事很多都没什么印象了，只记得那时候相当调皮。我们有五个经常在一起玩的孩子，人家称我们“五土匪”。在“五土匪”中，按年龄我排老二。现在我父亲带我儿子典典回革集老家，老街上的人看见了，还开玩笑，说，“土匪”的儿子回来了。有一次，我们偷人家西瓜，西瓜太大了，抱不动就滚。还有一次偷人家的黄瓜吃，趴在地上爬去的，刚将挂在芜子上的黄瓜咬了两口，被隔壁的老太太发现了，她蛮厉害，赶来了，我们留一截在芜子上站起来就跑。那段时间，经常有人上家里找我们大人扯皮告状。
记忆中最早的一次下水，是四五岁时，那时我还有手。是我父亲带我去的，就在我家旁边的那口堰塘里。那是个晚上，月亮刚出来。父亲把我放在埠头下的水中，我的两只手抱着埠头，两只脚“扑通扑通”地打水花，一浮一沉的。我四伯走到堰塘边看到了，对我父亲说，他这么小你就带他到水里，是不是有危险啊。我父亲说，这娃子贱，淹不死。我自己的感觉是与水很亲。从那时起，一到夏天我就在水里泡着。有一天，我去放牛，放到水库边上。看到一个人在水库里放一群鸭子。我就想，鸭子在水里为什么能浮着，我为什么漂不起来？于是，我就抓了两只鸭子过来，坐在鸭子背上。我想，鸭子能浮起来，我坐在它背上可能也能浮起来。结果一坐上去鸭子就沉下去了。我就追鸭子，追着追着就追到深水里去了。我也沉下去了，水有一人多深，我一踮脚，冲了起来，我想，完了完了，这次要被淹死了。我连忙喊救命，同伴比我大一点，他围着我游了两圈不敢来救我。于是，我拼命地冲，也不知冲了几次就冲到浅水区来了。回家了也不敢给大人讲。
童年时的记忆是十分清晰的，军权在讲述那段往事时，眼里闪动着一种温情的光亮。似乎也让我看到了明月、堰塘、清清的堰水，还有岸边在晚风中轻拂的杨柳。故事就从那个有月亮的夜晚开始了，地点就在老屋旁的那方堰塘。
他说，有一次我堂哥到我家里来，晚上我们在堰里游泳。他坐在轮胎上用手划。我就在浅水区跑来跑去，结果一绊就跌倒了。水冒过我的头，我起不来了，喝了不少的水，那时我已经没有手了，就用两只脚在水里乱蹬，不知怎么忽然就浮出了水面。就这样，在水里泡了几年，也不知是从哪一天开始，我就会游泳了。（何军权没有手居然会游泳，这在许多人看来是个奇怪的事。的确，这是一个奇迹。）有一天我在水里玩，堰塘边有个人走过，他说，这孩子没有双手怎么还能在水里站得稳啊？我觉得这话问得好奇怪，不理他。田埂上放牛的老人听见了，就说，这娃子水性好，可能他将来与水有蛮大的缘分哩。
我们放牛经常放到一座水库边上，水库中间有一个小岛，上面种的有香瓜，我们就偷人家的香瓜吃。下水之前，我们把衣服放在抽水的小泵房里，然后游到岛上偷瓜。守瓜老人发现了。他不敢下水，就在岸上找我们的衣服，拿着我们的衣服就走了。我们不能光屁股回家，游回来躲地草丛中，等了半天等来了一个小孩子，我们让他去求那个老人。那孩子嘴甜，两声爷爷一喊老人就将衣服给我们了。学习游泳的屋边小堰塘。
与我玩的那些同伴上初中后，我就一个人独来独往了，过得很孤单也很自在。
有一次我放牛时，在水库里游泳。有一个初中学生从水库边走过。他可能在电视里看过残疾人游泳比赛，他见我游得蛮好，就站在岸边对我喊：你游泳游得那么好，为什么不去参加残疾人游泳比赛啊？我踩水站在水中，也喊：残疾人也能参加游泳比赛吗？我没有手哩！他喊：是啊。我在电视上看见残疾人也能参加比赛。他继续喊，不说拿冠军，拿个二名三名也可以啊。他在岸上看我游了一会就走了。我一口气游上岸，穿上衣服就赶着牛往家里走。回到家，我关上牛就一个人坐在院子里想。我妈很奇怪，问我怎么这么早就把牛赶回来了？我说，我要到电视上参加游泳比赛，说得我妈丈二和尚摸不着头脑。那天晚上我一夜没睡着，第二天就去找我堂哥，他住在城里，也有电视，我想，他应该知道残疾人游泳队的事。堂哥说，可能我们荆门还没有，只有省里才有。于是，那天晚上，我就给湖北省体委写了一封信。在信中，我说我会游泳、跑步、跳远，然后我说我想参加残疾人体育比赛。那时候，参加残疾人运动队是我的一个天大的梦想。信寄出后一直没有回音。那是1992年。
4
讲述人：何明华
时 间：2006年12月29日
地 点：何军权家
采访人：泉溪
1993年我退了休，我们父子俩就在村子里开了个小卖部。当时我主要是想给他找个事，万一哪天我和他妈都不在了，他能自己挣口饭吃。但赚不到钱，搞了一场，连本钱都没了，不开了！又做牛生意，贩牛卖。做牛生意时我没费多大神，主要是军权在操心。别看他刚十三四岁，他跟那些牛贩子跑了几趟，很学了些东西。比如怎样看牛的年龄，买哪样的牛能赚钱，哪样的牛不能要，买回来会赔钱。他比我懂。有时候，牛买回来，暂时行情不好没出手，牛就由他放。放五头牛，哪里草好他就把牛往哪一赶，自己在一边躺在草地上睡觉，牛就安安静静地围着他在周围吃草。牛吃饱了，就回家。四头牛就在前面走，他骑一头牛在后头跟着，叮叮当当地走。他放牛，牛从来不淘气，就是打人家菜园边过也不偷人家的菜吃。村里的人感到很奇怪，又非常羡慕他。贩了几年牛，赚了点钱，后来又买了羊来放，也是那个样子，他把羊调教得服服帖帖。比如在春季，他把羊往草地上一赶，自己就躺在那里睡觉。羊吃饱后就“咩咩”地围着他叫，叫不醒的话，头羊就自己领着那些羊一条线回家。回家了，圈门没开，它们就在院子里等他。他在我们老家革集那一带放牛放羊很有名，这个时候他也不像小时候那样贱了，左邻右舍，凡认得他的人一般都非常喜欢他。
军权放了两年羊。1994年的一天下午，我正在田里干活，邻村一个残疾人打田边路过。他问，老哥，你去给军权办残疾证了没有？我说，没听说办什么残疾证啊。他说，哎呀，你还不赶快去办，过了明天就办不成了。我刚办了。我问，办了有什么用啊？他说，可能政府会有一些照顾吧，比如在农村可以免农业税啊，经营商店也能免工商管理费啊什么的。
第二天一早，天没亮，我就起床了，引着军权去龙泉街办民政室去办残疾证。我们借着不太明亮的星光在乡道上走，从革集到荆门走了几个小时。赶到时，街办的干部刚上班。我说了来意，工作人员说，办残疾证还要到医院检查身体定残疾等级。我们又往医院赶，医院给他定了个乙级残废。我们就又到民政室。民政室主任一边登记一边与我说话。他问，孩子有什么特长没有？我连忙说，他会杀蟮鱼、炒菜、切菜、煎油盐饭、做鸡蛋皮、下面条。当时我想他们要是能给安排个工作就好了，如果这样，军权这辈子就有靠了，我死了也可以闭眼睛了。主任又问，还有什么特长？我说，他还会游泳。主任说，会游泳好，这算个特长。然后又让我们去残联登个记，残联就在民政局二楼上。临别时，主任开玩笑地说，说不定他还能当个运动员哩。他话一说我心里凉了半截，心想，游泳能当饭吃啊？我没做什么指望，军权却动了心。我们就又去残联。残联负责的同志问，他有什么特长？我说，他会修收音机、电视机，还会游泳。那人问，能游多远？我说，我门口那口堰塘，一圈有三四十米长。他能绕着游三四圈。负责人就说，哎呀，那好那好！又说，你明天到什么什么地方去，我们在那里照相，发残疾证。说完，他就用笔在军权名字后面做了个记号。第二天，我们在家也是一早就出了门，但到荆门后找不到他说的那地方，找了半天才找到了，就耽搁了一下，去迟了。一进门，昨天那个人正在等我们，他一看我们上了楼梯，就说，你们怎么这时候才来啊？我说这地方我没来过，不晓得，一路问来的。他说，快点，马上就要开始了。我们就到楼上，进屋一看，屋子里已经聚集了好多人，都是残疾人。残联的领导简单给我们开了一个会，照了像，我们领了残疾证就各人回了家。
命运就这么奇怪，当初军权给省残联写信想当运动员，那是一个残疾孩子的梦想，曾让他魂牵梦萦了好多日子，但梦想如雷电中的火光，转眼即逝。现在这梦想再一次走近了他，火光再次点燃。一切来得那么让人毫无准备，只是不知是否会再次熄灭。是啊，对于我们，特别是那些生活在困境中的残疾人来说，梦在希望就在！讲到这一节，老爷子高兴得喜形于色，站起来要给我续茶。我有点不好意意劳驾他，可他坚持要做。老爷子穿得很臃肿，摇摇晃晃像一头熊。乐呵呵地，我也禁不住笑起来。他用热水器往杯子里续上开水，端了往回走，边走边说，这是蓝贵人，上好的茶哦，我儿媳妇赵敏从云南娘家带过来的。其实喝第一口时，我就知道这是好茶，绿氤氤的颜色，嫩嫩的芽形，入口时微苦，苦过之后却有一股淡淡的甜味上来，而且这甜味绵长淳厚。老爷子说这是苦丁茶，但它却与我平时见的那种形如绳子状的苦丁茶不同。这种苦丁茶茶形如一片一片星星，绿中透亮。他将茶递给我，然后重新在沙发上坐下，接着往下讲。老爷子谈兴正浓。
5
讲述人：何军权
时 间：2007年1月30日
地 点：酒吧
采访人：泉溪
何军权接着讲道，开店时，周围的人没事就在我店里下象棋。看了一阵子我也会走几步了。我姑父会下象棋，他给我买了一副象棋，他当时想，没有别的路，靠下象棋也算一条活命的路。我们那里以前有个人很会下，我跟他下了两个月后，他就下不赢我了。学象棋学了半年，半年之后就摆残棋。残棋如果下得好结果应该是和棋，一步错了就输了。我到荆门城摆残棋，地点就在磷肥厂门旁边。一是好玩；二是听人说摆残棋一天可以搞好多好多钱。于是学了几着残棋后就来街上摆。那天早上我一个人来的。人家摆残棋都是有一帮子人的。守了大半天，一直到下午磷肥厂都快下班了我才收摊子，那天挣了五元钱。我高兴得不得了，饿了大半天，饭也没吃就跑到书店去买了本象棋书。我想，我到底可以挣钱了。之后，每天晚上就在家看象棋书，研究上面教的招数，不过书上就教了那些，灵活运用还是靠自己。
有一次我正在放羊，不远的地方有两个人在田里做农活。我听到他们说：这孩子手都没有了，还活着干什么？死了还好些。据说小时候也有人曾叫我妈弄点老鼠药放面条里，让我吃了开开心心走了算了。我小时候喜欢吃面条。那些年，我爸爸一天到晚都在愁。他对我说，我现在尽量给你留些东西，我和你妈将来两只眼睛一闭也就顾不到你了。我说，车到山前必有路，你想那么多干什么呢？有一段时间，他们急着给我找媳妇，不敢指望找个健全人，一听说哪个哪个屋里有个残疾姑娘就托人去问，生怕我将来打一辈子光棍。那几年相了蛮多次亲，都是我爸找人说的。我一个也不中意。
