其实就是一个稍微大一点的旅馆，先前的名字就叫“石城旅馆”，最近一两个月才改成宾馆的。从宾馆外面的装潢可以看出，墙是旧的，周围的图案也是旧的，“石城”两个铜字也是旧的。在这些破落的背景下，只有“宾馆”两个字是新的，金灿灿的，喜气洋洋地踞身“石城”之后。
“这是策略，”小魏老板颇为自豪地介绍说。“我们要跟上形势，现在中产阶级正在崛起，中产阶级的梦也在崛起。我们可以提供好房间供有钱人居住，也可以提供烂房间供穷人做梦。他们花很少的钱就能住进宾馆，这对他们辛苦的一生是多么大的安慰。多好。我姐她就没想到，名字一改就有点意思了吧，看看我的客人，包括你们，不是都来了？”
他坐在我们的房间里，两嘴角冒泡大谈他的生意经。小魏二十七岁，竟然是我的校友，不幸的是没能毕业，因为情感腻滥，同时和三个女孩关系不明，最后搞成了一锅粥，收拾不了就被学校开除了。这样也好，他对自己目前的状况很满意，他姐姐去了日本，临走时把石城旅馆送给了他，小魏就成了老板。他决定好好干，起码要干得比他姐姐好。
“怎么样，还满意吧？”小魏说，“有问题只管找我，咱们是师兄弟，别客气。”
“很不错，”我说，“挺满意的。”
不过我还是觉得这“宾馆”帽子扣得有些大了，倒显得宾馆的头脸寒碜了。这里没什么东西，破落着陈旧。一共四层，能住人的只有三层。一楼只剩下一个小厅，服务台后面像摸像样地挂着几只石英钟，时间跑得快慢不一，注着“北京”、“纽约”、“东京”、“伦敦”等字样。完全没有必要，洋鬼子是不会到这里住的，除非是到南京来捡破烂的乞丐。小魏和一个年轻的女服务员整天就坐在服务台里的空调下，在破空调发出的轰隆隆的噪音里调情。一楼的另一大半租出去了，这也是小魏的赚钱方略，一对夫妻租去开了一家拉面馆，站在宾馆门前就可以听到那个兰州来的小个子老板砰砰地用面条拍打不锈钢案板。
在我后来的观察中，最终没弄明白二楼到底住了哪些人。靠近楼梯口的几个房间是被长年包下的，门上大大小小地各嵌一个灰暗的铜牌，写着：××县或××市驻宁办事处。多数是县名，几个市名也是县级市。常能看见一两个男女从门里出来，在门户大开的空隙里可以看到里面的摆设，像贫困的农村小学的校长办公室，简易的桌椅上堆着一摞乱七八糟的纸册，除此之外是一张凌乱的床和炊具，还有锅碗瓢盆和切了半截的青菜，一个男人穿着西装短裤，光脚丫子跷在办公桌上。此人远离家乡，十分寂寞，伤感得连烟也不想抽了。往里是相对的两溜更深更多的房间，常会大人小孩一口气出来三四个，一看就是一家子，穿着打扮上看，大人们多少和下岗有点关系。再就是学生了，多是附近几个大学的，暑假准备留在南京挣点钱花，集体租了一间房子，睡高低床，过着和学校宿舍一样的日子。二楼有些乱，除了办事处的几个人，很少能见到熟悉的面孔，每次走过楼梯口遇到一个陌生人时，我都在猜测，这家伙是不是刚刚才住进来。二楼的流动性太大，我怀疑小魏也分不清他的宾馆里到底住了哪些人。
旅馆能够改名宾馆，四楼是小魏理直气壮的最现实的理由。他花了本钱把四楼的房间重新装潢了一遍，楼下的宾馆简介中美其名曰标准间。四个两人间，其余的都是标准单人间，当然，里面摆的都是双人床。这些房间我没进去过，只在到楼顶晾衣服时偶尔经过。如果我经过的时候都不在错误的巧合时间，我敢说，四楼上生意最好的时候也没住过五个人。它们没能如小魏想象的那样受到中产阶级的青睐。中产阶级都跑哪去了？卢晓东的解释很有道理，他说四楼的价位高得快赶上三星级了，条件却烂得要死，头脑有毛病的人才会住到那里。室内的条件也许不错，但周围的环境实在不敢恭维。四楼是顶层，防晒层的作用几等于零，加上空调干巴巴不懈地吹，房间里干燥得像一张纸，抓一把焦脆得咯咯响。而且闷，我看到一个服务员从某个单人间里换洗被罩浴具出来，扶着门框大口喘气。四楼只有一半用来做客房，另一半是空地，充当整座宾馆的公共阳台，横七竖八地拉了十来道绳子，洗过的衣服只能拿到这里来晾。
关于三楼，就是我和陆轶、卢晓东住的一层，条件高不成低不就，介于楼上标准间和楼下的混合宿舍式的房间之间。这一层集体宿舍消失了，标准间也绝不会有，都是普通的两人间、三人间和四人间。后来我们才知道，如果你想在这一层的某个房间里玩出点花样，比如把它改造为单人间或者双人间，或者混合宿舍，随你的便，前提是你必须把整个房间都包下来。也就是说，除了卧具之类的费用单独结算外，这一层的房间不再按人头收费，而是按房间结算，价钱自然比二楼要高很多。我们的房间里贴满了足球明星照，贝利、马拉多纳、齐达内、菲戈、贝克汉姆、劳尔等等，还有曼联等俱乐部的球员合影。小魏说，之前这房间住的是三个南大的学生，一口气住了半年，能折腾呢。
当然还有其他客人，比如三个小护士，几个公司的代理商，来去无定的普通游客，以及来鼓楼医院就诊的外地病人。如此杂多的身份挤满了宾馆二楼，认识的，不认识的，在灯光昏暗的走道里时不时要撞到一起。
