一、一个人不要与疯狂结婚
一个男人和一个女人——天性就是想结合在一起——坐在一条简朴的凳子上，这时，已临近傍晚。这男人已是中年，瘦瘦的，黑黑的，有着诗人般的热情，长着一副海盗的模样——通过男人的一面是可以看到另一面的。这个女人充满青春，披着一头金发，优雅迷人，在她的神态里有种捉摸不透的东西，她的姿态不知怎么总会让人联想起“柔软”这个词。她穿着一件暗色的长袍，那长袍上很古怪地缀满褐色的斑纹。她可以说是美丽的，一般人却不乐意这样说，因为她的一双眸子让人再也不能注意其他任何东西了，它们显得阴阴绿绿，长长的，窄窄的，它们里面流露出一道藐视任何分析捉摸它们的意味。一个人从中仅仅只是知道它们正焦虑不安，埃及艳后克娄巴特拉或许有这样一双眸子。
这男人和女人正在交谈。
“是的，”女人说，“我爱你，上帝知道！但嫁给你，不，我不能，这可不行。”
“爱琳娜，你已说过多次，但总得有一个拒绝我求婚的理由，我有权利去知晓，去明了，去感受，这将显示我的坚韧不拔，不屈不挠，给我一个理由。”
“因为爱你？”
透过她的泪珠和她的惨白的面容，她微笑了，那情形却逗不起这男人任何滑稽的感觉。
“不，有了爱就没有理由了。仅仅一个理由是挡不住你嫁给我的。我有权利知道，我必须知道，我肯定会知道！”
他握紧双手站了起来，立在她的面前，皱着眉头——显得阴沉沉的。他看起来好像非要弄懂面前这个奇异的她。她不再微笑——只是定定地仰望他的脸，关怀地看着，可里面没有任何激动或伤感的成份。这里面有些捉摸不透的东西压抑着他的愤怒并让他感到一阵哆嗦。
“你决心要获得我的理由吗？”她以一种完全机械的口吻问道——这口吻看起来是她制作出来的声音。
“如果你可以的话——如果我不是太过分的话。”
很显然造物主让他的二个造物相互放弃了一些权利。
“非常好，你会知道，我疯了。”
这男人吃了一惊，不相信地看着，觉得这很有趣，但是荒唐滑稽的失败感觉又一次罩住了他，他不能相信这一切，他深深地陷入了心烦意乱之中。在我们的感觉和我们的信念之间是不会有一个完全的明白了解的。
“如果医生知道我称自己疯了的话，”这女人继续说，“他们会很乐意地说我是疯子，坐下吧，听我说。”
这男子默默地回到路边那条简朴的凳子旁，和那个女子坐在一起。从小山东边的河谷望过去，落日正放着红光，这充满暗示的黄昏有着一种异样的寂静。它那不可言喻的某些东西和暗示性的神奇感染着这个男子的心。精神世界和物质世界是一样的，有着模糊的预兆和象征。几次销魂地与她的目光相遇，每逢这时他清醒地有一种不可言喻的恐怖，害怕那双眼睛里猫科动物般的瑰丽，她的眼睛总是魅惑着他。詹纳·布纳丁静静地听着爱琳娜·马洛威讲给他的这个故事。为了尊重读者可能对那种没有虚构的史学家笨拙的写作方式的反感，冒险由我作为代理人来为这位女子讲述。
二、这间房住三个人太狭小了。即使有一个人在外边
在一栋小小的木头房屋里，单独有一间布置得很简朴的房间，面对着一面墙壁的地板上蹲伏着一位女人，怀里紧紧地抱着一位孩子。屋外，四面八方绵延着许多英里的原始森林。现在是黑夜，屋子里一团漆黑，没有任何人的眼睛能看清女人和孩子。但他们仍紧紧地挤在一起警醒地观察着周围，决没有一丝一毫的松懈，这个情况是故事转折的关键。
在这个地方，查理·马洛威曾经是一个了不起的人，但现在不是了。作为森林居民的开拓者——这人发现延伸于密西西比河谷东坡的这片幽静的森林对他是再惬意不过的环境了，从五大湖群到墨西哥湾没有比得上它的了。一百多年来，这些人不断地向西推进，一代接着一代，拿着步枪和斧子，在大自然里开垦着，大自然粗野的儿子在这里生活，为了他们的犁，他们有各自单独拥有的田地。不敢领先开拓的人比那些在大自然面前屈服逃跑的人更缺乏勇气，但他们的更多的兴旺的后代，最后闯进并通过森林进入已开发的土地上，好像倒是他们消灭了那些巨大障碍似的。森林开拓者是不会再多了，作为莽原的开拓者——他这一代已很轻松很轻松地在开垦出来的三分之二的土地上劳作。他已有了一个后代。和查理·马洛威分担着荒野的危险、奇异而又无益的生活的艰难和贫乏的、是他的妻子和儿子。在他优良的训导下，家里人的德行充满热忱，他热情地依恋这一切。这女人仍年轻得足以称得上漂亮，这新奇的与世隔绝的生活使她得到许多快乐。但缴税让这森林里原来快乐的生活变得不那么美满了，上帝给予这女人以尊敬，她照料着家务事，包括她的儿子，她的丈夫和她那几本可笑的书。为了她的需要她置办了丰富的后勤供应。
仲夏的一个早晨，马洛威从墙上的木钩上取下他的长枪，表明了他要去狩猎的意图。
“我们有足够的肉，”妻子叫道，“今天请不要出去。我昨晚做了个梦，噢，太可怕的事了！我不能保持镇静，但我几乎可以确信如果你出去，它就会来到这里。”
这痛苦的坦诚的叙述，这一本正经的叙述，他并没有放在心上，也没有采取适当的措施去处置神秘的大自然的灾难前兆。实际上，他大笑起来。
“请记住，”他说，“也许你会梦见失去说话的能力。”
这猜测的玩笑显而易见地与梦中婴儿的情形暗暗相合，在那一瞬间，她用十个短胖的指头抓住猎人的外套下摆，戴着孩子的父亲送给她的浣熊皮帽，用一种受到惊吓的、狂热的、爱慕的眼光不停地说出她对事态的感觉。
这女人屈服了：软弱的性格让她不能反对他那和蔼的戏谑。就这样，吻了一下母亲，吻了一下孩子，他离开了家，关上了他那已幸福很久的门。
黑夜降临了，他没回来。女人特地置办晚餐，等待着。然后她把婴儿放到床上，软软地哼着歌直到婴儿入睡。这时，炉子里燃着火。她已做好了晚餐，外屋的炉子燃烧着，内屋有一根蜡烛亮着。蜡烛是放置在打开的窗前，作为一种信号，欢迎猎人的归来。她深思地关上门并闩住，防止野兽进来，但凶兽习惯于未被邀请地从打开的窗户进入一间房，这她却从未仔细想过，尽管凭着女人的敏感，还考虑到它们会从烟囱里钻进来。黑夜耗损了她的精力，她显得不那么渴望丈夫回来，更多的睡意纷纷袭来，最后她的胳膊靠着床上的婴儿睡着了，她的头靠在手臂上。蜡烛在窗里一点一点地燃尽在烛窝里，发出劈啪的爆裂声，一瞬间火头猛然弹跳了一下，悄悄地熄灭了。这时女人已睡着了并正在做梦。
在梦里，她坐在第二个孩子的摇篮边。第一个孩子已经死了，孩子的父亲也已经死了，森林里的家已消逝了。她生活在一个陌生的住所，这里有厚重的橡木门，它总是关着，窗户的外边，围着厚厚的石墙，放着几根铁棍，显然（她想）这是用来对付印第安人的。所有这一切让她感到无限的自怜，但不用惊愕——有一个激动的未知的东西在这个梦里。摇篮里的婴儿隐匿在床单之下，有个东西在推着她移动，她做了下面的事：揭开床单，里面露出一只野兽的脸！这可怕的惊愕让做梦者惊醒过来，哆嗦在她那一片黑暗的小木屋里。
她慢慢地觉察目前的处境，她感到那孩子不在梦中。孩子均匀的呼吸表明他一切都好，但抑制不住用手轻轻地摸了摸他的脸。然后，她没有任何理由，本能地冲动起来，她站起来，把睡着的婴儿抱在手上，把他紧紧箍在胸前。孩子的小床靠头的那一边抵在墙上，现在，她站立着转过身，抬起眼睛看到带着灼热的、淡红的、发着绿光的两团鲜亮的东西星星般闪耀在黑暗中，她认为那只是炉里的两块燃着的木炭。她突然焦虑地意识到它们不应该在这间屋子里，另外，它们也太高了，紧紧挨近和眼睛保持同一高度——和她自己的眼睛。那是一双美州豹的眼睛。
