一个秋天的下午，阳光十分灿烂，一个男孩从他家搭盖在一小块农田边的简陋小屋里出来游玩，不小心迷了路，进入了一个望不到边的森林之中。无拘无束的全新感觉是令人快乐的——令人快乐之处在于冒险和奇遇的刺激。这孩子的精神勇气，源于他祖先的躯体，经过了无尽的岁月，这精神勇气已经锤炼成了无数探险和征服的不朽功绩——对战争的胜利者而言，苛刻的评论者只是默然的无数个世纪，露营地则变成了从乱石中开辟的无数个城市。从这个种族的摇篮地出发，他的祖先经过两个大陆，又渡过一个大海，再经过第三个大陆，他们一路征服过来，他们为了战争而诞生，又将征服地变成了世袭财产。
这小男孩，约莫六岁左右，一个不太富裕的种植园主的儿子，就在他小小的年纪，他的父亲已经成了一个士兵，为了反对赤裸裸的野蛮行径而战斗，跟随着国旗进入了文明种族的首都，又去了遥远的南方，在战争结束时，这位勇敢的农夫幸存下来。但曾经燃起的火焰永不会熄灭。这人仍然喜爱军事书籍和画片，这男孩也非常在行地亲自造了一把木剑，尽管以他父亲的眼光来看，这把剑不知道像个什么东西。他现在勇敢地佩带着这件武器，他成为了这个英勇种族的儿子，他不时地在洒满阳光的森林空间中停下脚步，然后，作出某种夸张的进攻和防守的姿势，又重新上路，这种姿势是被雕塑家的艺术所教授出来的。他战胜了企图拦住他去路的无形的敌人，由此产生的快意使他变得粗鲁起来，他绝对犯了一个军事常识性的错误，使追击者陷入了一个相当危险的境地，直到他发现自己身处在一个很宽却很浅的小溪边，湍急的溪水拦住了他的去路，他只有生双翅才可以飞过。但这无畏的胜利者并未被难倒。跨过大海的种族的精神勇气使他小小的胸膛燃起不可征服的火焰。他发现小溪的水面有几块圆石，离他有一跳步远，他踩着石子过了小溪，就势躺在他想象之敌的背面的防护设施上。身体压住了木剑。
现在。这次小小的战役他大获全胜，理智需要他撤回到行动的起点。啊！如同许多强大的征服者一样，如同他们中最强大的一样，他不愿
抑制住战争的强烈欲望也不愿洗耳恭听
冒险的命运终将成为 天边最遥远的星星。
从小溪边向前进发，他突然发现自己面对着一个全新的、更危险的敌人，在他一直行走的小路上，他抬头细看：耳朵竖着，手爪在面前，悬垂着，是一只兔子坐在地上。他受了突然的惊吓，大哭起来，转过身赶忙逃避，他已经辨不清方向了，口齿不清地哭喊着要找妈妈，他一个劲哭泣着，脚也跛了，他稚嫩的皮肤被荆棘残酷地划破了口子，他幼小的心脏恐惧地跳得厉害——他几乎不能呼吸，眼睛看不见任何东西了，只是一个劲地流着眼泪——他在大森林中迷了路！然后，一个多小时后，他犯错的双脚带着他在芜杂的灌木丛中到处乱撞，最后，他实在走不动了，就躺倒在两块岩石之间的狭窄空间里，这狭窄空间只是几码宽的小溪流，他仍紧抓着玩具木剑，木剑不再是一件武器，而是一个亲密的伙伴，他啜泣着睡着了。森林中的鸟儿在他的头上唱得悦耳动听，一群松鼠，摇着毛茸茸的大尾巴，吱吱叫着从一棵树跳到另一棵树上，他对这景象已失去了知觉，在远处的某个地方，传来一阵奇怪的、令人倍感压迫的雷声，好像松鸡们正敲着鼓，欢庆大自然古老的征服者的胜利。而此时，在那小小的庄园，白人和黑人们都正焦急地在四周田地和灌木丛中寻找着他幼小的身影，一位母亲的心正因爱子的失踪而被撕碎。
几个小时过去了，小家伙睡醒后站了起来。夜色来临了，他浑身打着寒颤，因为害怕而变得忧郁。但他在歇息后，不再哭泣了，受着一种毫无缘由的本能驱使，他挣扎着奋力穿过包围他的灌木丛，来到一片更加开阔的地面——在他的右边是小溪流，在左边是一道缓缓的斜坡，上面长着稀疏的树木，这一切好像要从正被黄昏聚拢过来的黑暗中挣脱出来。一股幽灵般的薄雾沿着溪水正慢慢升起。他感到十分恐惧，有点呆住了。他不再向前走了，他转身朝着原来过来的方向，不顾一切地一头扎进了漆黑一片的树林中。突然，他看见面前有一个奇怪的物体在移动，他以为一定是某种大动物——一只狗，或者一头猪——他叫不出它的名字，它或许是一头狗熊。他曾经看过狗熊的画片，但对它的习性一无所知，还真想碰上一头。但这东西无论是从形状还是移动的姿势来看都显得笨拙不堪，他断定这不是一头熊，顿时恐惧代替了好奇心。他站着呆住了，当这东西慢慢地过来时，他胆子变得大了一些，因为他看见这东西至少没有兔子那长长的、吓唬人的耳朵。从这东西蹒跚而又笨拙的步态来看，他觉得有点眼熟。这东西还没近到让他完全释疑的时候，他看见它后面还有一个接着一个的一模一样的东西。他朝两边一看，左边右边还有许多，他周围的开阔地带都是活生生的这种东西——他们全都向着小溪边移动过来。
他们是群男人。他们用双手和膝盖匍匐前进。他们有的仅仅用双手，来拖动着双腿。还有的仅仅只用膝盖，他们的双臂垂吊着，不能起一点作用，他们想挣扎着站起来，但最终还是趴在了地上。他们不能随心所欲地做任何事情，也与任何物体毫无相似之处，他们只是为了求生，脚挨着脚向着同一个方向爬动。他们或是单个的，或是成双的，或是几个人一团，全部在漆黑的夜中向前爬着，不时有人停下来，看着同伴们缓慢爬到前面，然后他们又重新开始。他们可能有成百上千人之多。在深不可测的黑暗中，放眼一望他们遍地都是，他们从黑乎乎的树木后冒出来，好像永不枯竭的溪流。这小小的开阔地似乎也在朝着小溪移动着。偶尔，有人停下来不再向前蠕动，躺在那儿不再动弹，他死去了。有的人，停下后，双手做出各种奇怪的姿势，将手臂伸向半空又无能为力地垂下，痛苦地抓住自己的脑袋，又向上舞动着手掌，像人们经常看见的牧师布道那样。
这孩子年幼无知，不会将这一切完整地记录下来，这事应当由比他年龄更大的人来做。他只看见他们都是些男人，像婴儿一样在地上爬着。这些人，他们并不令他害怕，尽管他们中有些人穿的衣服他从未见过。他在这片人群中，毫无拘束地从一个人身边走到另一个人耳边，带着孩子般好奇的目光偷偷地看看他们的脸。这些人的脸都异常苍白，许多人的脸上抹着道道血痕，肿胀得十分厉害。这是什么人——他们丑陋的姿态和爬行动作，是干什么的人呢——噢，他想起来了，去年夏天他在马戏团里看过脸上抹着花花绿绿油彩的滑稽小丑，他那时看着他们笑得乐不可支。这片人群在继续向前移动，这些残废的正在流着鲜血的男人，他们几近死亡般的境遇，与马戏团滑稽小丑的戏剧性对照，小小幼童却丝毫不予理会。对他来说，这是个令他快乐无比的情境。他以前常叫父亲的黑奴跪在地上爬着逗他乐——他骑在他们的背上，“好使人相信”他们是他喂养的马儿。他走到一个正在地上爬着的人身边，一下轻快地骑了上去。这人胸脯一下紧贴在了地上，迅即，他像一匹未驯服的小马驹一样，将这小男孩猛地摔倒在地上。转身朝他露出了没有下颚的脸庞——从上齿到喉咙之间是一个血红的豁口，豁口里挂着新鲜破碎的根根骨头，鼻子不自然地翘起，下颌没了，两眼射出凶光，这人的外观看起来如同一只被捕杀的灰色大鸟，从喉咙到胸脯全都鲜血淋淋。这人跪起来，小男孩在他脚边。这人对小男孩摇摇拳头，小男孩终于吓得跑到了不远的一棵树边，紧张地看着这景象。这令人惊异的一大群人缓缓而痛苦地向前挪动，像一幕可怕的哑剧——像大群黑压压的甲壳虫，向前爬下斜坡，没有一丝的声响——深邃的沉寂，绝对如此。
黑夜将尽了，这令人恐怖的景象开始变得明亮起来。远处的溪流边，树林间射进一道奇特的红色亮光，树干和枝条变成了黑色的镶边。这些正在爬行的人们受到了打扰，他们全都成了一群怪物，在晨光明亮的草地上他们的动作如同一幅漫画。霞光映在他们的脸上，惨无血色的苍白脸上染上了微微的红色，那脸上的污秽血痕，变得十分醒目。钮扣和金属衣饰闪着耀眼的光彩。小男孩本能地转身朝着那夺目的光辉望去，和他那些可怕的伙伴一起向斜坡下移动。一会儿，这群人中最前端的一伙已经通过了斜坡——这行动并不是什么赫赫战功，先头到达也并不具有什么令人赞赏的优势。小男孩站在他们的前面，他的木剑紧握在手，他一脸肃然地指挥着行军，使自己的步伐和他们保持一致，他不时地转过身来，好像是看看他的军队是否掉队了。确实，从没有一个这样的指挥官指挥这样一支军队。水边开阔的地带由于这支可怖的军队的缓慢侵占变得狭窄起来。在这个小指挥官的头脑中，水和这支军队没有什么重要的关联。偶然，一条毛毯笔直滚得老远像跑步似的，毛毯是用绳子捆成卷的，这儿一个背囊，那儿一支破枪——同样的东西，总而言之，在这支后撤的军队后面，一路扔得都是，这是他们火速逃离追兵后留下的足迹。在小溪边的每处地势较低的岸边，地上已被人和马匹踩得泥泞不堪。一个经验丰富的观察者，会用他敏锐的双眼看出杂乱的脚步指向两个方向，地面已经通过了两次人马——前进和后撤。几个小时之前，这些拼死抵抗又受到重创的人们，和他们的更幸运的被打散的同伴，成百上千人一起钻进了森林。他们连续不断的大队人马，变成了一大群蜜蜂，重新排成了一条条直线，从这孩子身边的每个方向涌过来——当他熟睡时，几乎将他踩死。他们行军的沙沙作响声和咕噜声都没有将他惊醒。几乎就距小男孩扔出一个石子落下那么远的地方，他们刚刚打完一仗。他完全没有听到步枪的咆哮声，加农炮的轰鸣声，军官们气急败坏的叫骂声。他在这情形中安睡着，抓着他的那支小木剑，或许他并未意识到军事环境对他的厚待，他抓得更紧了。他没有注意到战争的庄严一面，就如同烈士，死亡是为了获得荣耀。
在森林远处靠近小河边的地带燃起了火光，那是帐蓬里燃起的炊烟，现在烟雾到处弥漫开来，又变成了一条蜿蜒飘动的金色的雾带。河水中闪动着一点点浅红的色彩，那是河中凸起的礁石。但仔细瞧瞧，那是一片一片鲜血，上次少数绝望的伤兵们在渡河时玷污了河水。看见他们，小男孩现在也急切地加快了脚步，他向着火光处走去。当他站在河岸边的不远处，他转身看着他行军的这一大群同伴。部队正在向河岸边集结。伤势较轻的已经爬到了水边，并将脸埋进了水中，躺在河边的这三个或者四个人，一动不动，显然脑袋被淹没在了水中。小男孩看见这情景，他吃惊地四处张望，甚至他殷勤好客的习性也不能接受，如此显示生命活力的现象。在平息了干渴之后，这些人已经没有体力从河边返回了，他们的脑袋浮在水上，已经被淹死了。在森林开阔地带的背后，小小的指挥官看见了他命令带来的可怖一幕，但更多的人仍在行进，他为他们的勇气挥舞起帽子，微笑着将他的木剑指向火光引导的方向——一柱燃烧的火焰指向奇怪的出路。
他确定部下忠实地执行了命令，现在，他进入了森林之中，在通红的光亮中轻易地穿过了这片地带，又翻过一道栅栏，跑出一段路，不时地转过身，对着身后的阴影挤眉弄眼，就这样来到了一座毁掉的正在燃烧的住宅前。遍野荒凉，举目四望，没有可见的活物。他对这并不关心，这景象令他兴奋，他模仿着火焰的跃动跳起舞来。他跑到四周收集可燃物，但他发现的每一个物体都太重了，不能搬到燃烧地点。在绝望之中他将木剑投了进去——对更高一级大自然力量的放弃。他的军事生涯就此结束了。
他转换完角色，他的视线落到了附属建筑上，看起来非常眼熟，好像在梦中见过似的。他站在那儿，使劲地想着，这时，突然这整片农田，随着紧紧围住它的森林，好像绕着一个轴心转动起来。他小小的世界也旋转起来，时针在倒转。他认出这在起火燃烧的正是他自己的家。
他呆呆地站了一会，因为这揭示出强力的震撼，然后，跛着脚，绕着废墟跑了大半个圈。就在那儿，显然就在火光之中，躺着一具女人的尸体——惨白的面孔朝上，双手伸开，手中抓着一大把青草，衣服凌乱不堪，长长的黑发如一团乱麻，上面到处是凝结的血块。前额的很大部分被撕裂了，从突出的洞中脑浆进裂出来，流到了太阳穴边，灰色的一团泡沫，上面是一团暗红的气泡——这是炮弹片的功劳！
这小男孩移动着他的小手，有点狂乱，姿势也不正常了。他嘴里喃喃地乱说一气，又不可言状地哭喊着——时而像闲聊的猩猩，时而像狼吞虎咽的火鸡，一个令人惊颤的失去了灵魂的，毫无神圣可言的声音，恰如恶魔的语言。这男孩变成了耳聋的哑巴。
然后，他站着，一动不动，嘴唇一个劲地颤动着，直勾勾地看着这惨景。
