一、一个人并不总是在桌上吃东西
一根点燃的牛油蜡烛放在一张粗糙的桌子边上，在烛光下一个人正在阅读写在一本册子上的什么东西。它是一本老旧的账目本，损毁得非常厉害，笔迹很不容易辨认，因为这人偶尔停下来拿起笔迹模糊的一页凑近烛光，好在更亮的光线下看清楚。而这本册子投出的阴影让半间屋子都朦胧昏暗下来，在这昏暗中有一些人脸和人影，除开阅读者，有八个另外的人也在场。他们中的七个背靠粗糙的墙脚坐着，静静地，一动不动，这屋子不大，离桌子不远。他们中的任何一个人伸开手臂就能碰到第八个人，他躺在桌子上，面朝上，由一幅床单半遮盖着，他的手垂在他的身旁，他已经死了。
那个坐在桌旁的人看着书没有出声，没有一个人说话，所有的人好像在等待某件事发生，只有那位死者不期待什么。透过窗洞，浓黑的夜色从外面涌了进来，所有荒野里夜晚的陌生的声音传了进来——一声远处狼的长长的、不可名状的嗥叫，树林里不知疲倦的昆虫的一阵又一阵既恬静又兴奋的呜叫，夜鸟的奇异喊叫，它与这些鸟白天的叫声是多么的不一样，还有极其笨拙的甲虫的嗡嗡声，当它们突然停止，就只能听到它们小声地神秘合唱的半段曲调，它们好像突然意识到这并不谨慎似的。但不是所有陪伴的人都这么注意窗外的动静，他们的成员不是太多沉迷于这无关紧要的、游手好闲的兴趣。他们粗野的脸上的皱纹刻划得相当鲜明——在唯一的蜡烛的昏暗的灯光下异常清晰。他们显然是住在附近的人——农夫和樵夫。
这人现在阅读是一个独特的愚弄，有人会说他是一个世故的人，虽然他的服饰表明他也是参与其中的一个，他的外套在旧金山几乎不能吸引任何人，他脚上的行头一看就不是出身都市的，帽子由他随便地放在地板上（他是唯一不戴帽子的），如果有谁考虑到它只是私人的装饰品，他会忽略它的含意。这人的面容相当有吸引力，给人一种苛刻的暗示。尽管他或许是假装的或者真是有这种修养，当一个人真是这样就有威信了，因为他是一个验尸官。由于他官职的效能使他拥有这本他正在阅读的册子，它已经确认是死者的所有物——在他的小屋，验尸的程序正在进行。
待验尸官读完了这本册子，他把册子放进他的胸袋，就在这当儿门被推开了，一个年轻人走进来。他神清气爽，显然不是山里面出生和长大的，他的服饰和城市居民一样。他的衣服沾满灰尘，毕竟，是从大老远处来的。他确实是艰难地骑着马赶来验尸的。
验尸官点点头，而其他人没有作出什么反应。
“我们一直在等着你，”验尸官说，“这是今晚必不可少的一桩事。”
年轻人微笑着，“我为你的等待感到抱歉。”他说，“我从那里离开，不能逃避你的召唤，但是我建议我回去后能把报导发表在我的报纸上。”
验尸官微笑着。
“这报导可以登在你的报纸上，”他说，“不过，或许，你得在宣誓之后再行事。”
“那么，”年轻人回答道，他的脸明显红了，显然激怒了，“会让你满意的。我习惯复写纸，我会寄出一个复写本。它不能作为一个新闻来写，因为它难以置信，所以它和虚构一样。宣誓之后它将成为我的证词的一部分。”
“但是你说它难以置信。”
“这话对你来说没有任何意义，先生，如果我还发誓它是真的话。”
验尸官沉默了一会儿，他的眼睛盯在地板上。那些在小屋边上的人悄悄地耳语，但很少从尸体的脸上收回他们的凝视。不久，验尸官抬起他的眼睛，说：“我们将重新开始验尸。”
这些人又摘下他们的帽子。证人在宣誓。
“你的名字叫什么？”验尸官问。
“威廉·汉克。”
“年龄？”
“二十七。”
“你了解死者，雨果·摩根？”
“是。”
“当他死时你和他在一起？”
“在他附近。”
“发生了什么——你在现场，我的意思你明白？”
“我去探望他，准备去打猎和钓鱼，这是我计划的一个部分，毕竟，可以了解他的古怪性格，他的隐居生活。他性格看起来是写小说的一个好模特儿。我偶尔写些故事。”
“我偶尔读过它们。”
“谢谢。”
“这些故事是给大众看的——不是写给你的。”
陪审团有些人大笑起来。反抗这幽暗的背景，幽默放射出夺目的光彩。士兵们在战役的空隙也会很容易地大笑，用惊奇来戏谑死亡的来临。
“请叙述这人死亡时的情形。”验尸官说，“只要你高兴，你可以做做笔记或备忘录。”
证人明白此事。从他的胸袋拉出证词原稿，他拿起它，靠近蜡烛，他翻阅着，直到他要开始去读的那一节。
二、野燕麦荒地中发生了什么
当我们离开屋子时，太阳几乎还没有升上来。我们要去打鹌鹑，每人手上拿着一支猎枪，但我们只有一条猎犬。摩根说我们最好去他手指着的那块远离山脉的地方，我们由小径穿过灌木丛来到那块地。它的另一边是有几分平坦的地，覆盖着厚厚的野燕麦。当我们从灌木丛中出来，摩根走在我前面，离我有几码远。突然我们听到，在我们右边不远的地方，一个灌木丛里发出一些鞭打动物的一种声音，我们看到那灌木丛猛烈地摆晃。
“我们惊动了一只鹿，”我说，“我希望我们带了一支来福枪。”
摩根已停下来，正专心致志地观察那摇晃的灌木丛，说那里什么也没有，但打开了他的双筒猎枪的扳机，敏捷地瞄准那地方。我认为他是作无谓的激动，来逗我玩，因为他以异常沉着冷静而闻名，甚至在突然发生的一瞬和危险即将来临时也是如此。
“噢，过来。”我说，“你不要满足去打死一只胆小的鹿，不是吗？”
他仍不回答，但一边向前观察一边用眼睛的余光稍微扫了我一下，我被如此专心盯着前方的样子打动了。然后我明白，我们手头有了一个危险的事情，我的第一个念头是我们要“突袭”一头灰熊。我抢到摩根的旁边，在我向前跑时我打开了扳机。
灌木丛现在安静了，声音也沉寂了。但摩根仍警惕地注视着那里。
“它是什么？它是魔鬼的什么玩意？”我问道。
“那是该死的家伙！”他回答，没有转过他的头。他的声音沙哑而反常，他明显在战栗。
我打算进一步问下去，这时我看见野燕麦地附近正以最无法理解的方式骚动游移着。我几乎无法描述它。它看起来好像由疾风搅拌着，不仅是被扭曲，而且把它向下挤压着——压榨着让它升不起来，慢慢地移动着伸展着径直地向我们蔓延过来。
我以前看到的任何东西也没有像眼前的景象如此震撼我，它是如此陌生而又不能理解的古怪现象，我不能回想任何恐惧的感觉。我记得——告诉它就在这里，因为，太不可思议，我记起它——一次我从一扇打开的窗看到过它，我当时马上粗心地认为，是一棵小树的树枝在向离它不远的一排大树靠近。它看上去与别的小树差不多，但是比其它的树显得更亮更锐利，与那些树比起来一点也不协调，它仅是对内在自然法则的一种扭曲，但它惊吓了我，几乎让我畏缩，我们是如此信赖熟悉的自然法则的正规运作，任何看起来对这些法则的中止都是对我们安全值得注意的威吓。一种无法相信的灾难征兆。现在草地没有明显移动，缓慢而又坚定不移地沿着一条骚动的线接近，显然让人焦虑，我的同伴显然竞也受到惊吓，我看到他脾气暴躁地把双管猎枪放在肩上，马上开火！我简直不能相信我的眼睛。在喷出的烟雾消失干净之前，我听到高声的残酷的叫喊——像一只野兽呜呜地尖叫——扔下枪，摩根跳跃起来，迅疾地逃离。在同一瞬间我被在烟雾中看不见的东西狠狠地撞倒在地——有些柔软而又沉重的物质，用一种巨大的力量把我扔到一边。
