故事发生在一八三○年，就在如今已是繁华的大都市的辛辛那提市，距离市郊几英里远的偏僻地区，生长着一片无边无际的、几乎十分原始的森林。整个这一带，城市边缘居住着为数不多的人，他们的灵魂，被来自天性中的某种神秘冲动所驱使，变得永不安分，不知歇息。他们一旦在旷野中砍伐倒树木，搭盖起一个个十分适于家居的小木屋，得到了那种程度的满足，这种满足我们现在称之为贫乏单调，他们就会抛弃现有的一切收获，继续向西推进，宁可遭遇新的危险，重新忍受生活必需品的匮乏，也要奋不顾身地去重新得到他们先前自愿放弃的一切东西。他们中的许多人为了更偏远的居所，而先后离开了这个地区，但他们之中有个人最早来到这里，现在仍然没有离开。他独自一个住在木屋里，木屋的四周被大森林所包围着，他似乎是个郁郁寡欢和沉默不语的剧中角色，因为认识他的任何一个人从未见他微笑或者多说一句不必要的话。他简单的生活必需品靠在沿河小镇贩卖野生动物的皮毛，或在那儿的集市上用它们与人交换来获取，因为，在他生存的这片森林里，除了动物的皮毛，没有其他的东西可以用买卖来交换。或许，如果有可能，他可以利用这片不受人干扰的森林，与人进行一番交易。
有迹象表明他对森林作了“充分利用”——木屋周围方圆几英亩的土地上，茂密的树林被利斧砍伐一空，只剩下光秃秃的树桩，过了些许日子，腐烂的树桩上长出了新的枝叶，将树桩掩蔽了大半。显而易见，这人用带有缺损的火焰燃起了对农业的热情，又在忏悔的灰烬中终止了这种热情。
这小小的木屋，有个烟囱，它的屋顶是用弯曲的木板铺压在横梁上，木板之间的缝隙用泥土塞得严严实实，木屋只有一扇门，与门相对的墙上，开了一扇窗子。然而，窗子现在已被木板钉了起来——没人会想起它什么时候不是这副样子，也没人知道它为什么会被木板钉得严实无缝，当然不是因为它的居住人不喜欢亮光和新鲜空气的缘故，因为仅有的几次，一个猎人路过这个孤寂的地方，这位遁世而居的人正如常人一样在门边晒着太阳，这时天堂恰好提供了他必需的阳光。我能想象得出，今天在世的几乎没有谁曾经打探到这扇窗子的秘密，但我就是一个，在下文叙述中你就会知道。
这人的名字据说叫麦罗克。他的相貌看上去有七十岁了，实际上只有近五十岁的年纪，除了岁月的流逝，还有一只无形之手加速了他的衰老。他披着一头长发，耳鬓长着银白色胡须，他灰色而近浑浊的双眼深陷入眼眶，布满皱纹的脸上，有一道奇异的伤痕，皱纹和伤痕如两个体系在互相交错。从体形上看，他高高的个子，显得十分削瘦，勾肩驼背——像背负沉重的东西。我从未亲眼见过他本人一面，他的这些相貌特征，还是我孩提时代，我爷爷给我讲述有关的故事时告诉我的。我爷爷在他活着时老早就认识他了。
有一天，麦罗克在他的小木屋里被人发现时，他已经死了。那个时间，那个地点，没有详察的验尸官们和蜂涌而来的记者，我认为他的死没什么异常因素，否则，爷爷就会告诉我，我也应该想得起来。我只知道，凭我适当的直觉，他的遗体应当埋在离小木屋不远的地方，与他妻子的墓挨在一起，他的妻子比他先死，这么多年了，受本地条件的制约，我几乎对他妻子的生活状况无从知晓。这个真实的故事的最后章节就此结束了——只是还有一点需要交待一下，在麦罗克死去了许多年后，我鼓起巨大的勇气，艰难地穿过茂密的树林，来到麦罗克生前隐居的这片土地，冒着相当大的勇气走近废弃的小木屋，朝它扔去了一块石头，马上我就跑开了，以免有鬼突然出现——那附近每个生性活泼的小伙子都知道这个地点常常有鬼出没。当这种传闻自然而然地产生时，我对传闻的细节并不太关注，倒是对引起闹鬼传闻的环境，产生了浓厚兴趣。这个真实的故事还有前面的一个章节——它是由我爷爷讲述的。
麦罗克先生造好了他的小木屋后，他就坚决地将来福枪——他强大的支持手段搁置在一旁，手拿一把利斧去伐倒了一片树木，开辟了一片农田——此时他还是位青年人，身体十分魁梧强壮，对生活充满了希望。他来自东部的一个乡村，他在那儿结了婚，妻子是位时髦的年轻姑娘，值得他全身心地去好好爱护，她心甘情愿地和他分享各种各样的危险，共渡着贫穷的日子。没有关于她芳名的记载，对她温柔可人的性情和容貌身材也没留下任何描述，让遐想者尽情遐想吧，但上帝却在阻止这种遐想，我是多么伤感失落啊！在他日复一日的独身生活中，对他们爱情和幸福生活的回忆，该是他丰富的精神支柱吧。但是这种好似来自天堂般的回忆，是否倒成了他冒险勇气的精神枷锁呢？
某一天，麦罗克从森林中很远的地方打猎回到家中，发现他妻子正发着高烧，神志有点不清了。几英里内找不到一个医生，既没有一个邻居，也没有条件离开这儿去寻求帮助。他因此担当起护士的职责，期待她早日康复，但到了第三天的深夜，她变得不省人事，就这样离开了人世，没有一点复活的迹象。
从我们听说的有关他的秉性中，我们可以大胆地对我爷爷粗略讲叙的情形，作出更细致的剖析。当确信妻子已经病故后，麦罗克强烈地意识到应该为亡妻准备葬礼了。为了履行这神圣的职责，他变得异常焦躁不安，却又不知所措。平常对他来说十分简单的动作，现在做起来却一再失误，他自己都觉得十分惊奇，就像一个喝得醉醺醺的酒鬼，到处游荡，已完全失却了常态。他尽管十分震惊，但没掉下一滴眼泪——震惊中自觉羞愧，面对死者却不哭泣，确实显得十分冷酷。“到了明天，”他大声说道。“我非得自己做口棺材，再挖好一个墓穴，从今以后，我会十分想念她的，我再也看不到活生生的她了，现在——她先走一步了，当然，没有关系——从某种意义上来说，应该没什么关系。事情并不像别人想象的那样糟糕。”
他站在遗体旁，边上闪着暗淡的火苗，他将她的头发整理好，又简单地给她梳洗打扮了一下，他的动作十分僵硬，好像已经魂不附体了。他从仅存的意识中，确信自己做得很对——他应该使她与生前没什么两样，这样一切就无憾了。他从没有经历过悲伤的场面，他对悲伤的容纳能力因从未利用而一点也没有增大，他的心胸既不能容纳这一切，他的想象力也无从正确地触及这一切。他不知道他受了如此重重的一击，这些知识来迟了一步，但决不会再弃他而去了。悲伤是一位具有强烈感染力的艺术家，它用各种各样的乐器为亡灵弹奏着挽歌，那些最猛烈的、尖锐刺耳的音符，被悲伤从最深处唤醒，低沉的、肃杀的和弦在心跳般悸动，如同遥远的鼓声，缓慢敲击着。他整个身心都在颤栗着，知觉开始变得迟钝麻木。妻子的突然病故，就像一支利箭，射向了他热爱的生活，他的所有感觉都剧疼难忍，或者像遭到棍棒的狠命一击，顿时昏死过去，毫无知觉。我们能够想象得到麦罗克正处于上述的状态之中，没有比这种想象更值得确信的了，因为他刚对遗体履行完虔诚的整容手续，整个身躯就瘫进桌边的椅子里，他妻子的遗体就搁置在这张桌子上，他的脸在深深的黑影中显得无比苍白，然后他将手臂搁在桌边，将脸埋在上面，欲哭无泪，有种说不出的疲倦。就在这一刻，通过打开的窗子，传来长长的一声悲鸣，就像在遥远漆黑的森林中迷路的孩子的啼哭声？但他一动没动。这异乎寻常的啼哭声又传过来，显得更近了，他似乎没有听到。或许，这啼哭声来自于一只野兽，或许它只是一个梦，因为麦罗克睡着了。
几个小时之后，啼哭声再次响起时，不尽职的守尸者被惊醒了，他从手臂上抬起头来，凝视倾听——他弄不明白。在遗体旁边的黑暗之中，他又恢复了知觉，不带一点激动，他定神看看——他没发现什么异常。现在，他的所有感觉都在警戒之中，他屏住了呼吸他的血液好像为了协助这沉默而停止了流动。谁——什么东西惊醒了他，它在哪儿？
突然，这桌子在他的手臂下摇晃起来，同时，他听见，或者想像他听见，一个轻轻的、柔软的脚步声——不同于啼哭的另一种声音——赤脚走在地板上的声音！
在可怕的力量之下，他惊恐得叫不出声来，一动不动。他僵硬地等待着——在黑暗中等在那儿，就像一个人经历了数个世纪的如此可怕情景，仍活着向你倾诉一切。他呼唤着亡妻的名字，他想朝前伸出双手，在桌子上摸摸她是否还躺在那儿，可是，他的喉咙无力发出声音，他的手臂如同灌了铅一般，难以听从使唤。这时，最可怕的事情发生了，某个庞然大物朝着桌子用力猛撞将桌子狠狠地撞到了他的胸口，他一下被撞倒在地，同时他听见和感觉到了某件东西轰地一声重重落在地板上，整个小木屋立刻晃动了几下，随即一阵难以描述的杂乱不堪的响动。麦罗克挣扎着站立起来，恐怖已过度地剥夺了他的一身本领。他用手在桌子上乱抓一气。桌上的尸体没有了！
这是由恐怖胆怯变成大胆疯狂的转折点：大胆疯狂即刻付诸行动。他几乎没多加思索，妇人多舛的命运令他冲动不已，麦罗克跳到墙边，弹指之间就从墙上一把抓住了装满弹药的猎枪，没找目标就扣动了扳机。火光一闪，整个房间霎时被照亮了，他看见一头身躯庞大的美洲豹正将死去的妇人拖向窗外，它的利齿咬住她的脖子。黑暗刹那间又降临了，比原来黑得更加深邃。然后，一切归于沉寂。
当他苏醒过来时，太阳已高高挂在天上，森林中鸟儿在尽情歌唱。
妇人的遗体就躺在窗子边上，那头野兽在火光一闪的猎枪声中，惊恐地丢下尸体逃掉了。她身上的衣服已被撕扯得稀乱，长长的头发乱七八糟，四肢随意摊在地上。她的咽喉被可怕地撕袭开来，一团血还没有完全凝固。他系在她手腕上的丝带已被撕破了，她的手攥紧了拳头，牙齿之间是一片豹子的耳朵。
