那个几乎每天都阳光灿烂的春天,我用了两周的时间,作了一个决定,我要把自己嫁出去了。我实在给自己找不出理由的时候,我跟自己说,你看,楼下的花都开得不成样子了。仿佛再不嫁便来不及了似的。我跟自己说话的时候,语气很好,我怕自己会反悔。
终于很成功地嫁了。
新城市,新房子,新人,新的家具物什。周围统统陌生的一切,让我好像快乐了一些日子。那些日子,我每天定时起床,给那个我每天早上睡起来都觉得有些不认识的男人做饭,洗衣服。再就是牵着一条我不认识的狗,去楼下,和我不认识的人说些莫名其妙的话。
每时每刻,我都把自己装扮得很像个贤惠的妻子。
每时每刻,我都必须而且一定要提醒自己,我已经过了未嫁的年纪。
可这一切,都没有丝毫意义。
我终于还是在午夜的时候醒来,慑手慑脚地起床,然后趴在很大很陌生的窗户上四处张望,夜很黑,有时候能看到月亮,有时候看不到。
曾经有很喜欢的男人,跟我约好,将来,要穿纯白的礼服,要有个华丽的婚礼,后来他先等不及,将本应属于我的婚纱穿在了另一个女人的身上。因此,他也失去了我婚礼上,我左边的那个位置。
本来,我们是开了一场大玩笑的,可我却总希望,我们只是开了一个小玩笑,或者我们根本就没有开玩笑。我也总想着,他能沿着我的气味找到我的方向,然后在漆黑静寂的夜晚,在楼下唤我的名字,带我回到从前。我总担心自己睡着了,听不见,可是,我看得到看不到月亮的夜晚,都听到不到他的呼唤。他那么,那么遥远。
每个晨曦微露的瞬间,我赤着脚回卧室,穿越身边陌生的一切,我隐约看到自己很青春很美好的影子,牵着一个男人的手,我看不清他的样子。之后的很长时间,我躺在床上,看我的天花板,我总是搞不懂,我到哪儿去了。身边晨起的男人,会很客气地亲吻我的脸。
我想,似乎应该从明天起好好爱他,然后找到自己。
50.渐行渐远的存在——忘记你,太不容易
我不想从前以后,不想过去未来,不想恩怨是非,我只是想你了。留一个空间,留一个瞬间,毫无理智地想你,想你。没有理智,没有意识,没有功过是非,即便,下一刻,我便开始后悔。
当那个陌生的男人唱道,忘记痛或许可以,忘了你却不太容易的时候,我给自己的杯子里加了好多冰。
亲爱的,我一个人来泡吧了,这不是我的喜好,可是我却做了这样的一件事情。因为我想你了,我比以往的任何一次都更想你,可是我找不到可以想你的地方。
我知道这样不值得的,我知道这样不对,可是这一刻,我不想隐瞒自己内心的真实想法,我想你了。比以往任何一次都更想你。这一刻,我的所有意识都在指使我发短信给你,或者打电话给你,告诉你,我想你了。可是,我用冰去冷冻自己的口舌,也用冰块去冷冻着自己的意识。我不能想你。
是你自己选择分手的,是你自己从彼时起再不闻不问的。我想你,只是我想你。与你无关。
很多次,我想起你的时候,我总觉得这一次想念都要比以往的任何一次更堪。可是亲爱的,我不能打电话给你,也不能发短信给你,这是我的底线。我承认我还不至于完全成熟。在我看来,面子还是头等大事。所以,我想你了,我给自己的杯子里加了好多冰。
那时候,我多么孤独。你知道吗?你在哪里?
亲爱的,我都跟自己说好了,不想你,亦不想起你。我亦如此跟你说了,我说你算不了什么的,你并不重要。我用刻薄毒烈的话语刺激你。不是绝决,不是不在乎,更不是不爱了。我只是想让你再像以前那样在乎我,我只是想让你在乎我。可是一切都不是从前了,我遇到谁都不会再是你了。
后来,又有人在歌里唱,终于在眼泪中明白,有些爱,一旦错过就不在。亦自知,即便可以从头来过,即便我还是我,可你已不是你了。我太过明白,我不够宽容,不够大度,我做不到继往不咎。我是个惨败的将军,可我不想收复失地。
我只是想你了,比以往任何一次都更想你。
我只是想你了,只是想你。
我不想从前以后,不想过去未来,不想恩怨是非,我只是想你了。留一个空间,留一个瞬间,毫无理智地想你,想你。没有理智,没有意识,没有功过是非,即便,下一刻,我便开始后悔。
51.渐行渐远的超然——和一组号码有关的下午
然后我回家,洗漱,上床睡觉。只是,像你不知道我都干了些什么一样,我也不知道我都干了些什么。但心情超好。我想,类似的,小小的匪夷所思,谁都需要。
和徐美女从茶吧出来的下午,她要去约会,我总不能跟了去当电灯泡,便一个人在街上漫无目的地瞎逛。其实也并非全然无聊,我只是太需要活动一下我这还不算太老的筋骨,它们被电脑和我合伙虐待了太久。
但我还是在一家冰吧门口停住了脚,进去买了甜筒,便坐在街边的条椅上吃起来。却其实,我并不是想吃甜筒,也不需要休息。我只是想和身边的那辆车子多呆一会,确切地说,是想和那辆车子的车牌号码多呆一会会儿。
除了省份简称和城市代码不同外,其它五个号码,和很早以前,另外一个车子的车牌号码,一模一样。
我神志很清地知道,我这样做,没有丝毫意义,但是,我也同样清楚地知道,我需要这样,因为至少它很有趣。
于是,我一边吃着甜筒,一边守着那辆车子。想到的,自不必说,是很久以前的事。黑色的奥迪,我喜欢的男人,烧成灰也能记得的号码。还有那些被欢笑泪水承诺和欺骗纠缠包裹的往事,太多,记不清细节。只是很清楚地知道,它们发生过,和这个五位数的号码,悉悉相关。
只是,都过去了。时间像是最好的平面处理软件,把伤疤处理得不留痕迹。还好,它没有把脑子里这组号码擦掉。反而,给我养成了一个不算太坏的习惯,便是每次出门,不会留意街边的帅哥靓妹,而最常注意到的,会是一辆辆车子的车牌号码。
而那些数字们,总像是有意要开我的玩笑,它们不是离那个号码太远,便是只差丝毫,今天,终于让我揪住了一辆五个数字都一模一样的。我好像,有些想笑。
那么,这么好的机会怎么可以硬生生让它跑掉,便守着那辆车子,呆到天色发暗,街灯都忍不住亮了,车主才将那辆车子开出了我的视线。
然后我回家,洗漱,上床睡觉。只是,像你不知道我都干了些什么一样,我也不知道我都干了些什么。但心情超好。
我想,类似的,小小的匪夷所思,谁都需要。
52.渐行渐远的安然——礼物
后来,我能想到最好的,就只有亮着灯的窗口了。
2006年的2月,去北京出差的同时我也患上了疑心病。其实并非我的抵抗力差,也并非我所疑心的那个男人有什么具体问题。只是,像垃圾袋一样漫天翻飞的婚外恋和一夜情像某种暗示,又像极了某种病毒一样浸染了我。
15号的归期,我却提前一天订了14日的机票。情人节,如果有故事,就必须得发生。
我像小说里的女人一样,没有给这个故事里的男主角打电话通知,我亦像小说里的女人一样,把自己穿戴严实,估约好时间,像个高级侦探一样向自己家摸去。我在离家还有一站路的时候下了车,我挨着墙用脚尖走路。我把那个男人想象成嗅觉最灵敏的动物,我不能打草惊蛇。
我甚至想好了,我出电梯的时候应该脱掉鞋子,我用钥匙开门的时候应该尽量小心地不弄出声响,我朝卧室走去的时候应该慢慢加快速度,我捉奸在床的时候应该很冷静很不屑地抬头微笑……我想了很多很多,可这些最终都没用上。因为走到小区围墙外的时候,我放弃了这次行动。
我从小区围墙的上方看到了自家窗口亮着的灯,灯光将橙黄色的窗帘衬得更柔和了一些,方方正正,规规矩矩,那个橙黄色有灯光的窗口摆放在那么大一堵青灰色的墙上,像极了一个没有拆封的礼盒。
我站在楼下,给我的男主角打电话,我听到他说话的同时,还将电视里球赛的声音放低了一些。他调侃地说亲爱的,今天是情人节,你不回来,我只好约了别的美女,顺便告诉你一声,我也忘了给你准备礼物。
我说其实你给我准备了,你早些睡吧。他不明白,孩子似地急了,又近乎憨傻地告诉我,他真的忘了准备,他只惦记着球赛了,不过,他明天会补上的。我跟他道了晚安,便匆匆地挂上了电话。
我开始离开小区门口,这次更像一个贼。
我没有找到可以入住的宾馆,所有的房间都被别人包下了,我在离家不远的影院里呆了一个晚上,我没有看通宵循环的电影,也没有睡着,我在想着,如何还这个男人一个更好的礼物。后来,我能想到最好的,就只有亮着灯的窗口了。
53.渐行渐远的果决——舍,不得
舍不得。舍,不得,也是缘分。好在我得到了另外一些东西,像丈夫宽阔的肩膀,像孩子微笑的脸。
二十二楼的落地窗户外,是西安初冬阴暗的傍晚,灰秃秃的城墙看得人满目冰凉。我把屋里的空调打开,温度定在二十度,我知道这是春天的温度,可是,我还是冷。
在此之前的一小刻时间里,曾经心仪的男人打电话跟我说,他说自己去西藏,可能再不回来。虽然没有称呼,没有说再见,可我知道这一个告别的电话对于他向来不受约束的灵魂来说,是个例外。我是应该珍重这一句话的,可它能带给我的,只有长长短短的忧伤。
其实也不过就是心仪,偶尔相处,然后,分离。很小的故事,没有情节,却同样具备它让人心伤的功能。
他是个四处浪迹的画匠。
还记得和他在七月的阳光里一段不长的对话。他说,我很怕一个女人会爱上我,这样,我只会令她忧伤。我说,如果你拒绝一个女人的爱意,她也许会更忧伤,你会怎样?
然后便是手牵手的沉默,没有后话,没有谁提以后要怎样。我有家,有孩子,有性情温和的丈夫,他有他的理想。却偏偏遇到。也只能在闲暇的时间里相互牵挂,在偶尔的相处里尽情微笑。谁都知道不会久长。但谁都不会去想,结束的那一刻,会怎样。
像我当初与他牵手微笑的时候,绝不会想到这个傍晚,我会呆在一扇玻璃窗户里浅浅忧伤一样。像我不知道他因为什么原因而突然决定去西藏,他在西藏会遇到什么样的人,什么模样的姑娘一样。而他,正在去往那个地方的列车上,此刻,他又会是什么的表情呢?
于是想呀,想呀,就那么在窗前,像尊塑像。直到夜色脱去傍晚这件衣裳,还是忍住了没有发短信,没有打电话给他。虽然我知道,过了今天,我沿着这个号码就再也找不到我要找的人了,可我更知道,我要发的短信还是不能发,我要打的电话还是不能拨的熟悉号码。
于是,就这样傻傻坐着,直到感觉到黑暗里自己湿掉的脸庞,才终于想到这三个字——舍不得。舍,不得,也是缘分。好在我得到了另外一些东西,像丈夫宽阔的肩膀,像孩子微笑的脸。
54.渐行渐远的律动——七分,一生的距离
像我再怎么心有不甘,也只能在某个深夜里,偶尔想念。
夜很深了,睡不着,直到把喜欢的卫视节目看到实在没什么好播的了,开始一遍一遍地播广告。是甜腻腻地女声不停地重复说着,发送男姓名A女姓名B到某个号码,便可以预知两人情缘。当然,这是画外音,电视屏幕上还有动态画面,一男一女两个卡通小人儿,很幸福的样子,画面边缘便一次次显示那些有名人物的名字,然后会得到一个不错的分数。
这样的广告太多,不是没看过,不过真的没有在这样深的夜里,一个人看过。
于是,先是颇多感触,然后便拿起手机,发送了两个姓名到那个指定的号码,当然,有一个是我的。不一会,系统便回复了一个不错的分数,93分。
笑笑,没舍得删掉那条回复过来的短信。
其实,我做这一切都没有丝毫意义。
离开的是他,而我一直等在原地,这一生已经没有可能再在一起,那么,这么好的分数是算作安慰,还是证据?
而其实,这个问题也是那么地没有丝毫意义。很长时间了,我一直心无波澜,时间那么快,那么多地,都过去了。我自以为呵护很好的心再不会因他而有丝毫涟漪,却还是在这么深的夜里,想起那么熟悉的一个名字,然后向一组别人编好的程序,要一个不能算作答案的答案。
又能怎么样呢?
如果是小学时期的考卷,拿到这个分数,或许会被父母赞扬,也可能会被老师夸奖。而如今,二十七岁的深夜里,得到这样一个不具任何意义又似乎意义万千的分数,我不能拿给别人看,怕被笑作痴傻。当然,也不能拿给他看,因为他把离开的堤坝筑得很高,从不曾留给过我一丝缺口。即使93分又能怎样?那少掉的七分,便是一生的距离。
也许系统是对的,回忆那么贵,它给出的价码也不低,但再怎么优秀的苦劳过程,没了最终的功劳结局,一切,便都没有了意义。
像我再怎么心有不甘,也只能在某个深夜里,偶尔想念。
55.渐行渐远的勇敢——当日子只剩一句对白
在很多的爱情里,天长地久是种奇迹,一无所有是种解脱。前者要有幸,后者要有种。