2003年的冬天,我的一项摄影作品里要用到旧的牛仔布。回家,跟合租的女孩提起,她便很慷慨地将那条裤角有些破损的牛仔裤拿出来给了我。
后来,作品完成,这条旧的牛仔裤便失去了利用价值,但没舍得扔掉,被我用一只小袋子装起来,随意地丢在了屋子的一角。那时候,它的主人已经搬出了同我合租的屋子,我们本来陌生,后来有幸同住,有过一段不算长却挺快乐的时间,但最后,她下落不明。
闲余的时间,便只能在空落落的屋子里,用网络来打发时间了。某日,和一个陌生的网友聊天,她教我做手工的布灯罩。于是,按网友教的,用剪刀沿着裤子的边线,剪下整块的布来。
接下来该怎么办?那个网友没有说,她再没上过QQ,或许,她的QQ丢了,也或许……我猜了好多,可是我不知道我是否猜到了那个最正确的原因呢?
我也想过自己动手,按自己的想法用这些旧牛仔布做一只灯罩,可是这只是个打算,那些被我剪下来的整块的牛仔布又住进了原来的那只袋子,又是半年。
我搬家,将那只袋子和一些垃圾堆放在一起,准备一起扔掉的,可是,当搬家公司的车在楼下按着喇叭催我下楼的时候,我还是捡起了那只袋子。
然后,它们便跟我辗转了许多地方。
一个清晨,也是在收拾杂物的时候,又发现了那些旧的牛仔布,那已经是2005年的秋天了。我又想用它做一只手袋,缀上漂亮的小石头和珠片,我甚至想到了它成形后漂亮的模样,可是,也只是想想,它们又一次被我搁置。
2006年的这个早晨,我再次见到它们。三四年了,它们一变不变,我不知道我最终会将它们怎么样处理,但我肯定是不可能按那个网友的方法把它做成一只灯罩,因为后面的步骤我不知道。我也不可能再把它还原成原来的样子,还给它的主人了。
时间太快,我已经开始脱头发,与我年纪相仿的人在他的博客里说,发现自己的身体已经在走下坡路了。这些事实,我们最终都得接受。
38.渐行渐远的清澈——假想主义者
我开始在这全然两样的假想里,看不清人的样子。
我习惯于假想,而我的假想习惯于走两个极端。
譬如,对于同一个男人,有些时候,我会假想,他很爱我,他关心我一天的所有举动,他担心我的衣食住行。他常常会想念我,想要知道我的所有消息,他会打电话给我,而又怕打扰到我,所以,一次一次地拨了电话,再掐断,一次一次地编好了短信,再取消发送。然后,他便一个人沉默下来,开始想象我现在在干什么,当他想到我有可能和别的男人在一起时,他会急得睡不着觉……这样的时候,我就会觉得特别快乐。肯定了,有个男人那样爱我,我有什么道理可以不快乐呢?
而另一些时候,我会这样假想,我假想,我深爱的男人,他正和他心爱的女人在一起,他们在做一些简单且在我平日看来毫无意义的事情,譬如,一起散步,或者一起逛超市,买吃的和用的或者,再或者一起买菜,做饭,然后,他盛面汤给她。但也许,他正躺在沙发上看电视,然后,她下楼买烟给她。她买烟的时候一定面目平静,小店的老板肯定也看不出她的幸福。这样的女人最没心没肺,被别人爱得喘不过气来的男人被她占了去,她怎么可以做得风平浪静呢?于是,更多的,更细致的,更能伤到自己的假想也就争着抢着奔了出来。我开始在自己的屋子里,呼吸艰难。
而往往,被我假想的幸福,其实并不存在,被我假想的不幸,我却无从考证。因为,男人都很聪明,在这一点上,随便是他们付诸了行动,也永远都会守口如瓶。我开始在这全然两样的假想里,看不清人的样子。
于是,我又开始假想,假想有一天,我失去所有知觉。是否,有一个人,还会经常想念起我,再然后开始愧疚,愧疚他当初没有对我好一些,再好一些。
39.渐行渐远的脚步——三十元钱的鞋子,能走多远
其实,也没有什么目的,只是想知道,我第一次深爱过的男人,他现在在哪里,过得好不好?他是否还记得他当初花三十元钱为我买的鞋子的模样?仅此而已。
那天和好友聊天,很意外地听到这样的话,说是情人之间,不能送鞋子,送鞋就是送走,但凡送过的,都没有好结局。
起初只是当作调侃之言,但低头搅咖啡的时候,却还是想起从前。
那时候和心爱的男孩谈恋爱,我们一样小,一样穷。可是我生日的时候,他却执意要送礼物给我。我不要,他不肯。后来,还是被他拖去一个现在看来很低档的商场。他问我想要什么,其实我什么都想要,却偏偏装得自己很富有的样子,对各样物什不住摇头,显示着自己的不满。却其实,我满意得不得了,我恨不能整个商场的东西都是我的。
后来,我们在一组鞋柜面前停下来,是我有意停的。因为看到他不送东西势不罢休的样子,便寻思着让他送双鞋吧,因为要换季,我正准备买鞋子,这样我省下了买鞋子的钱,可以悄悄给他买些饭票,那样的话,我们的工资都可以用到月底。
再后来,我试来换去地,挑了一双厚底的松糕鞋,三十八元,砍了价,三十元成交。当时,险些感动得鼻涕一把泪一把的了。心想着,以后无论多大风,多大雨,都要委身于这个男人,不离不弃,不折不扣。
可谁想,鞋子穿回来的第三天,便在他宿舍里遇到了他的未婚妻,原来,他家早已经给他订了婚事。只是他从来没说给我听罢了。年轻的爱情哪经得起这样的折腾。我跟他分了手,却并没有把鞋子还给他。因为那会穷,还了鞋子我就得再重买一双。可是我买鞋子的钱早给他买了饭票。迫于经济危机的压力,我从那个男人身边带走了一双三十块大洋的松糕鞋。
或许是穿了人家的鞋子,受了人家的恩惠,在事情之初,小小地恨了几年,之后再想起,没一点恨意,只懂得惦记。只可惜,隔了近十年的时光,我打探不到他的丁点消息。
其实,也没有什么目的,只是想知道,我第一次深爱过的男人,他现在在哪里,过得好不好?他是否还记得他当初花三十元钱为我买的鞋子的模样?仅此而已。
可是我断了一切与他有关的线索,命运也不舍得给半点提示。又或者,是他买的鞋子质量太好了,十年前带我从他身边离开,这么久了,没一点丝毫要走回去的迹象,哪怕是走近他身边看一眼也好。由此可见,这双鞋子不仅质量不错,而且方向感也很强。
40.渐行渐远的心情——水晶之链
我也试过让自己有面子一些,内心却是面验谎的镜子,什么谎话都瞒不过它。于是,我便对自己说,想了就想了,大不了更没面子一些,怕谁?
又一次为我的手机链换了一部新手机,好事的人,不停地追问,我却笑而不答,不过是一些旧事罢了。
和他的繁花落了三年了,未果的结局清晰在目,可是,就这样一个破旧得不堪入目的手机链子,硬是没舍得丢。
一直以来,我把记忆打理得井井有条,像存放在档案室的资料。在我的意念里,那些与往事有关的物什便是一个个标签,或者一个注脚,更多时候,它们更像是一个个证据。我总是思维混乱,所以,我不敢轻易摧毁标签性的东西。
我必须用它们,记住另一些它们。
这一说法是我费了好长时间总结来的,还有另一个拿不上桌面的说法,它更直截了当,那便是,我还是一直在想念那个开始爱我,后来却伤害了我的人。他给我的打击不足以致命,但也大得可以,我恨他和我爱他,像一个母亲生出的不听话的两个双胞胎姐妹,她们总是吵嘴,但你知道,作为母亲,是不可能只择其一的。我便是这样,一边恨着,一边爱着,一直没舍得丢掉这条手机链子,这是他送给我的唯一礼物,我怕我把它丢了,也把那么一大段的时间都丢了。其实早就丢了那么一大段的时光,可手机链是个线索,总会给我制造错觉,让我以为一切还都来得及挽回。而我,总是在这种错觉里感受安慰,这样很不错。
起初,我也曾将这样的想法说与人听,他们大都以鄙视的眼神看我,这总让我觉得,想念一个再不回来的人是件很没面子的事情。我也试过让自己有面子一些,内心却是面验谎的镜子,什么谎话都瞒不过它。于是,我便对自己说,想了就想了,大不了更没面子一些,怕谁?
我这样跟自己说话的时候总是泪流满面,好在我还有这条可以纪念那桩爱情的链子,姑且称它水晶之链吧,将余生所有的日子,链接向那个残缺不全的爱情故事。
41.渐行渐远的参与——花草告诉我的
心间暗想,如果以前的很多个时候,我没有被清理出局,而我也没有因为胆怯和自卑而退场的话,一切,可能会不一样。当然,我还经常想的是另一个问题,那便是,以后的很多个时间,我若有机会留下,一定要不一样。譬如,生命,或者爱情。
好不容易盼来了春天,虽然来得有些晚,但好在阳光依旧明媚,气温也有明显的回升。于是急急地翻寻出前一年冬天收集来的花种子,一一种下。
爱花爱了十几年,那种爱恋的表达形式,时浓时淡。像与亲友的相处,无论疏密,亲切是不会改变的。
好在老天给面子,连着两周的晴朗天气,让育苗盘穴里的种子,都纷纷露出了小小的脸。又过了些时日,在市场上买了上好的培养土,将那些苗苗们从穴盘里移到专用的盆里。这是每年必不可少的几个步骤,然后细心照料,看花儿们一天天茁壮成长。
忽一日,却发现某一只花盆里赫然长出了几株草苗。那是最后移植的一盆,因为培养土没有了,便在园子里随便挖了些土上来用,想必是泥带了草种子在里头。
本来是想拔掉那些草苗的,却被妹妹的话堵了回去。她说你先别拔,有可能是花,拔掉了多可惜呀。我停住了手,但并不是因为妹妹说得有道理。我往每只花盆里只移裁了一株花,不会再有其它的突冒上来。但我之所以不想去拔掉它的原因是,我突然觉得有些可惜。
从一粒种子,到一棵苗。无论是花,是草,经历的,都是同样的步骤。而花将被我用精致的盆子养在上好的土里,草苗却面临着要被拔掉的危险。也是突然地,有些伤感。于是留下了那些草苗,任其自生自灭。
其实,心里是堵着一股子气的。甚至希望那些草苗能长得更欢实一些,更壮一些。而如此作为,也无非感念于我不被命运所垂青的很多个瞬间。
后来,草便很争气,长得很壮,将花苗比得又瘦又小。来我家的客人都说我偷懒,不将那些杂草除掉。我只是笑笑,不作解释。另外可做的一件事情,便是,在寂静的时候,一个人守着那盆杂草。
心间暗想,如果以前的很多个时候,我没有被清理出局,而我也没有因为胆怯和自卑而退场的话,一切,可能会不一样。当然,我还经常想的是另一个问题,那便是,以后的很多个时间,我若有机会留下,一定要不一样。譬如,生命,或者爱情。
42.渐行渐远的信心——干枝梅的冬天
那种坚定和自信让我喜悦,就像我相信自己一路走来,招惹过无数忧伤,但我总会快乐起来的,因为我的生命里还有一颗苞芽,我看到它内里,泛着绿色。
那天从花市路过的时候,遇到路边小摊上有卖干枝梅的,是扦插的小苗,十几厘米高,枯树枝的样子,带着一些些稀薄的根须,倒是枝叉上着实有些许的鲜活的苞芽。
围笼的人很多,有人在问着价钱,有人在看摊主摆放的干枝梅开花后的照片,更多的人则一直抱怨,说去年买了,没种活。摊主不管这些,只顾扯着嗓子叫卖,说五元一枝,五元一枝,很好活,两周后就开花。
其实,我不是很喜欢花草,我停下来观望,到后来动了想要买它的念头,都是因为围观的很多人在说,这花不好活,去年买了都没养活。我喜欢背道而驰,喜欢奇迹。如果这些理由还不够充足的话,那还有一点,就是那些鲜活的苞芽,它们那么小,像初生的孩子,缩在干枯的枝叉上,我想抱养它们,还想它们能开花,一朵也好,至少反驳了那些怨言。
于是买了六枝不同颜色的回来,又挑了漂亮的花盆,买了专门育花的土。回到家,一步一骤,一心一意,一有空隙就去阳台上照看它们。我甚至每天都给它们拍照片,然后在电脑上将照片放大了,对比它们有没有变化,有没有能活过来的迹象。
当初,卖花人说两周就会开花的,可是,我等了三个两周,它们还是纹丝不动。后来耐心开始丧失,隔几日,便去抠下来一个苞芽,看看内里是不是还泛着绿色。看了,确实是泛着绿色的,便放心一些,隔几日,再去抠。它们一直泛着绿色,一直不开花,一直一动不动。
看着枝叉上被我抠得所剩不多的几个苞芽,我倒开始平和下来,我不再去查看它们是否还泛着绿色,不去给它们拍照片查看变化。我只是每天起床时渴望它们能开花,然后去阳台上给那些看上去干枯的枝叉浇水,再把它们抱去向阳的位置让它们晒晒太阳。
我想这样就足够了,虽然很多人都说它们不好活,虽然我等了好几个两周,它们都没有开花。但我想,总会开的,至少会开一朵,因为这个冬天都快完了。
那种坚定和自信让我喜悦,就像我相信自己一路走来,招惹过无数忧伤,但我总会快乐起来的,因为我的生命里还有一颗苞芽,我看到它内里,泛着绿色。
43.渐行渐远的童心——突然很想去印度
做完这一番寻味,天色已经完全暗了,我别着百合花的图片在电脑桌面上,泪水在我脸上。我开始疯也似地想去印度,只为别一串茉莉从人前经过。
杨二车娜姆这个戴花的女人,让2007年的夏天多了一道风景。但说实话,开始的时候,我是有些不能接受的。甚至后来好几次,有意收看湖南卫视的快乐男声,其目的只有一个,那就是想看看杨二车娜姆同志有没有把花拿掉。
但她似乎比我还要固执,大红,绛紫,桃粉,翠绿地换着,一次比一次夸张,一次比一次鲜艳。看来,她是要一意孤行了,我开始有些烦。
后来又无意中看她的专访,才明白,彝族的女人都喜欢花,她们喜欢把鲜花插在头发上,越多越好。因为,在她们看来,花朵是纯洁善良的,是爱和祝福的象征。我开始原谅杨二车娜姆。
不久后,在网上读一篇游记,是关于印度的。作者在游记里说,印度女人每天早上都会买来成串的茉莉花,盘在发髻上,每串有手臂那么长,是卖花人串好的鲜花,有淡淡的香。
看到这里,我特别激动,突然很想去印度,一夜酣睡后,对镜梳妆,之后去清凉的街角,买回成串的新鲜茉莉花,轻巧地盘在发髻上。然后,去哪里走走都行,重要的是没有诧异,没有好奇。只有茉莉的香,帮人掩去许多俗世的浮躁。
当然,如果不用去印度就能完成心愿更好,毕竟我对那个国度除了名字和茉莉花外,几乎一无所知。但看看周围,除了新婚日,又似乎真的没有那么一个地方,可以让你在头上别一枝鲜花,来去自如,而无好奇的目光。
于是在屋子里发呆,百无聊赖,然后将盆里新开的百合剪下一支来,别在盘起的黑发上,在侧面,不太夸张,用相机拍了照,却不敢拿给别人看,怕被指责神经错乱。