在诗歌创作过程中,无论主体坚持言志和言情之说,提倡表现个人情性或期望有补于世,其终极目的是欲认识宇宙人生的真理。他们认识真理的方式及所形成的意识形态是多种多样的,而诗歌是一种很特殊的方式。诗人是将他在现实生活中的感受以精练而富于音乐性的语言,奇妙而丰富的想象,采用诸种艺术手法表现出来,创造一种独特的艺术境界。它是诗人对真理的感悟,是诗人通过审美而获得的某种启示。每位诗人在以自己的观念去观物和体验人生,通过特有的艺术方式,表达其认识的程度时,其认识是存在级别的。由于诗人的个性和独特的感受方式,他们所创造的境界是不相同的,而且他们各自所达到的境界的程度也是各不相同的。黄庭坚诗的艺术特征集中地表现在他所创造的艺术境界中。
苏门文人的领袖苏轼对黄庭坚的人格和诗才的认识是最确切而深刻的。元丰五年(1078)五月黄庭坚寄书于苏轼以表达敬仰之情,此前苏轼即读到过黄庭坚的诗文,其《答黄鲁直书》云:
轼始见足下诗文于孙莘老之坐上,耸然异之,以为非今世之人也。莘老言此人,人知之者尚少,子可为称扬其名。轼笑曰:此人如精金美玉,不即人而人即之,将逃名而不可得,何以我称扬为?然观其文以求其为人,必轻外物而自重者,今之君子莫能用也。其后过李公择于济南,则见是下之诗文愈多,而得其为人益详。意其超逸绝尘,独立万物之表,驭风骑气,以与造物者游,非独今世之君子所不能用,虽如轼之放浪自弃与世疏阔者,亦莫得而友也。
文如其人,苏轼仅读了黄庭坚的诗文,在尚未谋面时即断定黄庭坚属于高人逸士之流,“轻外物而自重”,“超逸绝尘,独立万物之表”。这样的人物不汲汲于富贵利禄,超然脱俗,人格高尚狷洁,难以为统治者所用。元祐时期苏轼与黄庭坚同时在朝廷,他们相知之后,苏轼认为山谷诗“格韵高绝”,但犹如海鲜食品,不可多食。这既见到了山谷诗境界之高,同时也见到它较为缺乏现实意义,无补于国。我们可用“格韵高绝”以概括山谷诗所达到的艺术境界,也就是说其诗的格调风韵均高雅独特,在某种意义上是难以企及的。关于山谷诗的这种境界,我们可以从其许多成功的作品,尤其是最能代表其艺术特色的作品中找到。《寄黄几复》是山谷诗名篇:
我居此海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想见读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
此诗乃想念友人之作。黄庭坚跋云:“几复在广州四会,予在德州德平镇,皆海滨也。”黄庭坚因与友人南北两地,不易互通书信而作此诗。颔联是名句,上句表述曾经的游乐,他们在桃李春风的美景良辰里把酒论文,下句表述别后十年在江湖之上每对孤灯相忆。此两句空间时间跨度极大,今昔对比,突出深深的情谊。他们皆仕宦,但困于州县,均甚贫困,黄庭坚勉励友人应谙悉世故,不必待困而后知。最后诗人想象友人在瘴地凄苦的夜晚白头读书的情景。全诗表达的是贫困孤独的书生仍以读书为乐。诗中蕴藏着一种书生的精神追求和文人的雅趣。《咏李伯时摹韩干三马次子由韵简伯时兼寄李德素》是一首题画诗。李伯时即李公麟,北宋著名画家,他临摹唐代韩干所画之马。韩干是唐代名画家,师事画家曹霸,喜画形体肥大的大宛马。杜甫在《丹青引》中指摘说:“干惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋表。”黄庭坚在诗中借此表达了一种深刻的思想。诗云:
左史琐窗云雨垂,试开三马拂蛛丝。
李侯写影干翰墨,自有笔如沙画锥。
绝尘超日精爽紧,若失其一望路驰。
马官不语臂指挥,乃知仗下非新羁。
吾尝览观在坰马,驽骀成列无权奇。
愐怀胡沙英妙质,一雄可将十万雌。
决非皂枥所成就,天骥生驹人得之。
千金市骨今何有,士或不价五羖皮。
李侯画隐百僚底,初不自期人误知。
戏弄丹青聊卒岁,亦如阅世老禅师。
李公麟摹画之马已经是很驯服的,黄庭坚忽然联想到在郊野之马,这些劣马成列,并无奇特之处,但它们愐怀西域之汗血骏马。由此借驽骀之马与骏马以比喻朝士:驽骀者如老于朝中的庸材,而大宛的生驹骏马则如出自民间的傅说和吕尚一样是国家的栋梁之材。然而盖世的英才亦如千里马一样,当今不会有千金市骨的故事,士人的价值已不如春秋时的百里奚能值五张羖羊之皮。画家李公麟隐于朝市,他阅历人世,以画马表达出深远之思,已如一位老禅师了。黄庭坚所欣赏的是李公麟戏弄丹青,深入绘画之奥妙,达到一种纯艺术的境界,这亦是他所追求的。在山谷诗中人世沧桑之感最强烈的是其名篇《次韵答曹子方杂言》:
酺池寺汤饼一斋盂,曲肱懒著书。
骑马天津看逝水,满船风月忆江湖。
往时尽醉冷卿酒,侍儿琵琶春风手。
竹间一夜鸟生春,明朝醉起雪塞门。
当年闻说冷卿客,黄须邺下曹将军。
挽弓石八不好武,读书卧看三峰云。
谁怜相逢十载后,釜底生鱼甑生尘。
冷卿白首太官寺,尊前不复如花人。
曹将军江湖之上可想忘,春锄对立鸳鸯双。
无机与游不乱行,何时解缨濯沧浪。
唤取张侯来平章,烹茶煮饼坐僧房。
此诗音节明快,声韵和谐,意象优雅,叙事波澜曲折,章法严谨。酺池寺在北宋京都开封附近,是黄庭坚元祐时期在京喜住之处。曹将军即指曹辅,字子方,元祐三年为太仆寺丞。冷卿似指文彦博之子文及,时为光禄寺少卿。张侯指张仲谋。黄庭坚在酺池寺里过着僧人式的清闲日子,他忽然想起十年前在友人文及家的聚会。时值严冬之夜,朋友们一起观赏美艳的歌妓拨动琵琶演奏春天之曲,仿佛听见竹间欢快的鸟鸣声,这让他们忘记了是在寒夜里,次日清晨才发现积雪堆门。这个情景太优美了,艺术可以使人忘掉现实而进入一个充满生机的春的世界。十年之后,人世发生变化,曹辅像东汉的范丹一样贫穷,文及的头发白了,再也见不到弹琵琶的如花的女子了。这里所表达的是美好的事物转瞬即逝,人世如沧海桑田一样无情地变化,因此希望友人不要忘记及早退隐江湖。诗的深层意义在于表现文人甘于清贫、高雅逸致的情趣和追求艺术高境与个人自由的情怀。《登快阁》是山谷诗名篇,快阁在江西吉州太和县,元丰五年(1082)黄庭坚在该处任职时所作:
痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大,澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝,青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟。
“生子痴,了官事,官事未易了也,了事正作痴,复为快耳。”此语见《晋书·傅咸传》,意谓做完官事是痴。因为官事不易做完,所以痴儿才能真正得到快意。黄庭坚在办完县府公事之后登临快阁,忽然获得真正的快意,领略到江天辽阔、木落千山、新月分明的美景。这真是江山风月属于闲人。只有心境悠闲才可能在大自然中感到个人的自适。因有此种感受,诗人才意识到知音已无,青眼相看惟依赖于酒,不如真正做个闲人而去与白鸥为盟,忘机于江湖之上。诗人力图摆脱世俗的羁绊,以求人生的闲适。这里虽乏建功立业的抱负,却是个体生命真正的追求。《题落星寺》是山谷诗拗体名篇。落星寺在江西庐山之东,寺甚小,周回一百五步,高丈许。诗云:
星宫游空何时落,着地亦化为宝坊。
诗人昼吟山入座,醉容夜愕江撼淋。
蜂房各自开户牖,蚁穴或梦封侯王。
不知青云梯几级,更借瘦藤寻上方。
寺名落星,当是此地曾有殒石。诗人将石与寺写得非常神奇,而山峰之逼近与江涛之震撼更使此寺似非人间。诗人在此地因蜜峰之忙碌与南柯一梦的虚幻,遂产生遗世之思,欲拄着藤杖往寻天上的仙界。全诗渲染出一种超凡的神奇的气氛,由此可以直上仙界。在落星寺的对面是庐山炉峰下玉京山之玉京轩,黄庭坚在此更增强了其遗世思想。其《玉京轩》云:
苍山其下白玉京,五城十二楼,郁仪结邻常杲杲。
紫云黄雾锁玄关,雷驱不祥电挥扫。
上有千年来归之白鹤,下有万岁不凋之瑶草。
野僧云卧对开轩,一钵安巢若飞鸟。
北风捲沙过夜窗,枕底鲸波撼蓬岛。
个中即是地行仙,但使心闲自难老。
诗人羡慕野僧持一钵而安,有若飞鸟式的自由悠闲。这样即是地行仙了。从上述诸诗可见诗人黄庭坚努力追求高雅的艺术的思想境界。我们还可以从山谷诗的一些名句中见到其艺术与思想所臻至的高境,例如:
家徒四壁书侵座,马耸三山叶拥门。
——《次韵宋楙宗僦居甘泉坊雪后书怀》
胸蟠万卷夜光寒,笔倒三江砚滴干。
——《子瞻去岁春侍立迩英》
弓刀陌生看行色,儿女灯前语夜深。
——《寄上叔父夷仲》
文章藻监随时去,人物权衡逐势低。
——《次韵奉答文少激纪赠二首》
经术貂蝉续狗尾,文章瓦釜作雷鸣。
——《再次韵兼简履中南玉三首》
要须玄览照境空,莫作白鱼钻蠧简。
——《次韵元实病目》
世上岂无千里马,人间难得九方皋。
——《过平舆怀李子先时在并州》
谁言游刃有余地,自信无功可补天。
——《次韵寄上七兄》
万般是被鬼神戏,看取人间傀儡棚。
——《题前定录赠李伯牖》
以上句子是很富于哲理意义的警句,表现了作者对现实人生认识的深度。山谷诗中有不少的小诗,韵味隽永,例如《病起荆江亭即事十首》、《雨中登岳阳楼望君山二首》均有很高的思想与艺术的境界。此外还有一些小诗格韵清新,例如《题小景扇》:
草色青青柳色黄,桃花零落杏花香。
春风不解吹愁却,春日偏能惹恨长。
这里表现出一种淡淡的春恨,诗意含蓄优美。《奉答李和甫代简二绝句》其二:
梦中往事随心见,醉里繁华乱眼生。
长为风流恼人病,不如天性总无情。
诗中表达了这样一个人生哲理,即多情的人易于烦恼,不如天性无情的人,但若想做到无情又是不可能的。《题王居士所藏王友画桃杏花二首》,其咏桃花云:
凌云一笑见桃花,三十年来始到家。
从此春风春雨后,乱随流水到天涯。
诗用释典桃花证道之事。《祖堂集》卷十九:“灵(凌)云和尚……一造大沩,闻其教示,昼夜忘疲,如表考妣,莫能为喻。偶暏春时花蕊繁花,忽然发悟,喜不自胜,乃作一偈曰:‘三十年来寻剑客,几逢花发几抽枝。自从一见桃花后,直至如今更不疑。’”黄庭坚见桃花所悟的是无论风吹雨打都随遇而安,淡然处之。《题罗公山古柏庵》:
千年鹿死尚精神,睡足苍龙半屈伸。
百年妖孤住不得,个中曾卧谪仙人。
这神奇的古柏庵已是人间仙境,妖孤鬼怪不敢住此。庵中的谪仙乃高逸之士。《次韵答李端叔》:
小雪晴沙不作泥,疏帘红日弄朝晖。
年华已伴梅梢晚,春色先从草际归。
诗人在岁末已发现春天悄悄回归了,又给人间带来新的希望。我们纵观山谷诗的一些名篇、名句和小诗,它们都具宋诗的特色,而且创造了一种格调和风韵高雅而独特的境界。它最能体现山谷诗的艺术特征。