登陆注册
2494900000021

第21章 邵燕祥(4)

有几次机会与燕祥一同到外地访问。这种时候,可以摆脱一切杂事,可以朝夕相处,可以彻夜长谈。1983年,我们一同到青海访问,同行的还有刘祖慈、赵恺。我们一同到了青海湖、长江黄河的上游、昆仑山、日月山、倒满河,还顺便去看了敦煌。有一天,我们到格尔木附近的阿尔顿曲克草原,在哈萨克牧民的帐篷里度过了大半天。热情的牧民款待了我们,在酒足饭饱之后,不禁歌之咏之、舞之蹈之。牧民们唱了好多歌,最令人难忘的是一位很老很老的妇人的歌,歌词大意是:趁死神还没有传来消息,让我们尽情地享受欢乐。一是为之感染,一是来而不往非礼也,我也唱了一曲青海的“花儿”《站在高山望平川》。我在青海下放过两年,所以熟悉“花儿”。之后,没想到燕祥也唱了一曲“花儿”,名叫《下四川》。他的嗓音和技巧都很好,这已经够让我惊讶的了,但更使我感觉到,还没有听到哪位歌唱家或者民间歌手能把这首歌唱得如此到位。歌词无关紧要,而曲调是高亢而悲凉的。我不知道燕祥是什么时候喜爱上“花儿”的,不知他什么时候学会了这首《下四川》,又是在什么情况下唱过它。事后我也没问,一问便俗了,便寡味了。只是想到,艺术这东西,技巧是必要的基础,但不是最重要的,只有人的某种经历、某种体验、某种感悟才起决定作用。唱歌也是如此。

燕祥不是歌唱家,甚至平时也没听他唱过歌。他不显山不露水,他的字也写得很好,却没听说过他以书法赠人,他没想当书法家。

1992年,我们又一同到过西藏。同行的还有邹静之、雪兵、简宁、曹宇翔、林染、王鸿。燕祥是团长,我负责跑腿打杂。我们从青海出发,由省军区给安排了一辆旅行车,我常坐在靠门口的一个座位上,没注意别人都坐在哪里。有一次,坐在最后一排的燕祥招呼我过去坐。起初我以为他有什么事情要交代,后来也没什么事,我才意识到,他是拉我到后排坐,把好座位让给其他诗友。我也才意识到,他始终抢着坐后排。事情虽小,但这是燕祥的一贯作风,干工作抢前头,享受总是往后退。有一次,我们一同参加四川五粮液酒厂办的笔会。在成都住在一个度假村,条件很好,名家们都住单间、套间,可是他借口要与叶格多谈谈,便要求住到一个标准间去。这不是一次两次的,而是总这样,不能不说这是一种品质了。

在拉萨期间,晚间没处去,就坐在房间里谈狐说鬼。有一次,我们说到儿时唱的歌,也有不同的,也有相同的,勾起许多童年的回忆来。我说,我小时候唱过一个童谣,到现在也不懂是什么意思,歌词是:“监牢狱,监牢狱,把你送到监牢狱,做个好朋友。”曲调很简单,我唱了一遍,在座的都很感兴趣,我又教他们唱,只一两遍就教会了。只是我的疑问并未得到解答。回北京不久,邹静之告诉我说,老邵把那首童谣写成了一篇文章。我把登着这篇文章的《南方周末》找来读了,果然写得不错,也算对我的疑问做了一种解释。他是说,他确见过一种人,把你往监狱里推,断你前程,夺你自由,令你家破人亡,还要你把他当作朋友,还要你认为他所作所为都是为你好。后来又读到燕祥的一本书,叫《人生败笔》,写的是他被打成“右派”时所做的交代,以及其后的“思想汇报”等等。难怪同样一个素材,在我这里只是一个废料,而在燕祥手上就能演化出一篇好文章来。这不仅仅是才华高下的不同,如果没有那种混着血泪的体验,他也是写不出来的。体验之后,还须有对美丑事物的正确和鲜明的态度,还须有责任感和勇气。这些燕祥都做到了。因此,我喜欢他的作品,也喜欢他的为人,有好几次都想为燕祥作一张画,只因功力未到火候,不能动笔。但是我把题款早想好了,那就是把陈胜的一句话反过来用:

鸿鹄安知燕雀之志!

7.布衣燕祥

何镇邦

青年诗人邵燕祥,这在50年代的诗坛,是个很响亮的名字。我那时作为一个痴迷着诗歌的少年,是很崇拜他的。当朗读他的《到远方去》、《我们架设了这条超高压输电线》、《我们热爱我们的土地》等热情洋溢的诗篇时,多么希望能见到这位诗人,同他交谈啊!然而直到80年代初,我已人到中年并调到作协工作,有机会见到燕祥时,他已不再年轻,而且已不再怎么写诗,而用大部分时间和精力写散文、随笔和杂文,诗人邵燕祥已成了散文家、杂文家邵燕祥了。

记得第一次见到邵燕祥并同他交谈是在江苏省作协举办的太湖笔会上。此次笔会于1984年秋举行,历南京、苏州和无锡三地,与会者既有来自北京、上海和其他地方的文艺界朋友,也有江苏的一些新老朋友。燕祥当时正担任着《诗刊》的副主编,记得在南京金陵饭店第一次见到他时,还把他同另一位著名的杂文家蓝翎弄混了,因为他们的相貌实在有点近似,当然细细分辨,还是可以看出燕祥那儒雅的特点的。之所以把他混同于蓝翎,正说明对他的生疏。在太湖笔会上,由于是初次认识,谈得不多。交谈得较多的是当年在北京举行跨年度的中国作协“四大”上。那次会,我是工作人员,在简报组工作,而燕祥是与会正式代表。就在那次会上他以相当多的票数被选为中国作协主席团委员。但这种身份的不同并不影响我们之间的交谈。记得这种随意的交谈大多是在餐桌上边吃边聊,有时是在走廊上见到聊几句。

1985年之后,很少见到燕祥,因为我是不大喜欢到处串门的人,而且同燕祥在业务上又没有什么联系,他写他的诗和随笔、杂文,而我好几年中又把全部精力用于当代长篇小说的研究和评论。只是常常听到燕祥日子不怎么好过的消息,但是,燕祥照祥理直气壮地生活着,战斗着。常常可以从报刊上读到他那文笔犀利、忧国忧民的随笔和杂文。

到了1995年1月,我与童庆炳教授一道主编的“文体学丛书”以及童庆炳主编的“文艺新视角丛书”出版。云南人民出版社很重视这两套丛书的出版,拟在北京召开一次研讨会,请北京的学者、评论家和作家一起来议论议论这两套颇有些新意的文艺理论新著作。在讨论邀请名单时,很多人一齐想到请邵燕祥同志。于是,我同出版社负责这两套书的责编来到位于虎坊路的燕祥寓所送书,请他参加研讨会。燕祥稍作谦逊便痛快地答应了。时届严冬,从虎坊路到北京师大路又远,临别时我一直嘱咐燕祥到时打个的到会场,车费照例是可以报销的。到了开会那天早晨,天空飘起了小雪花,我因为参与会议的一些工作提早赶到会场,发现早早赶到会场的几位朋友中就有燕祥。当问他是怎么来的,准备给他报车费时,他还若无其事地说是坐公共汽车来的。这就是邵燕祥!这就是邵燕祥布衣本色的具体表现。时下,人们大都很注意官阶和规格,注意各种待遇,注意新闻报道的名单排列和会上的座位安排,好像非如此不足以表现自己的身份和价值。在这方面,燕祥是完全超凡脱俗的,照说他是中国作协主席团委员,又担任过《诗刊》副主编,是著名的诗人及散文、杂文作家,是名人,且享受厅局级待遇,应该有点“谱”,但燕祥最痛恨的就是这种“谱”,他绝没有名人的那种“派头”,也绝不摆厅局级的“谱”儿。乘公共汽车参加研讨会,只是他布衣本色的一点具体的表现。

到了1995年3月间,正是江南莺飞草长仲春时节,停了好几年的中国主席团例会在上海召开。邵燕祥作为主席团委员,照说应该赴会,因为这次会是主席团例会被无端停了好几年才召开的,巴老又亲自出面主持,更应该参加。但他可能有别的急事不能与会,便给会议上写了一封信,此信当时在会上是作为会议简报发的。此信不仅表现了燕祥的凛然正气,而且文字也好,现全文抄录如下,供读者共赏之:

王蒙副主席并转

张锲书记:

作协党组、书记处以巴老名义召集的主席团会议我已函巴老请假。

作协这几年丑闻迭出,有人事上的因素,亦有体制上的根源。懒于闻问久矣。你们知道我向主宽容,“文革”以后,认为不整人就是好人,退而求其次,虽整人而知所节制,不往死里整的也可以算是好人了。以言作协,倘有可能,多少做些有利于从事文学劳动的作家的实事固然好,但至少须不干或少干坏事:这该不是陈义过高的要求吧?

前一两天有诗刊的朋友相告,唐晓渡、邹静之申请入会未获批准。唐晓渡诗歌评论的劳绩,凡熟悉文学评论和诗作情况的人所共知,邹静之是知青一代诗人,散文亦佳,有一书加入“蝈蝈丛书”第一辑六册(包括冰心、王蒙等)中出版。他们固无须借作协的会籍而彰显,不加入作协也并无碍于他们的著作、开拓、探索。只是与此相对照,据说作协书记处这次审批通过的新会员,有在创作和评论方面都无法与唐、邹相提并论,在文学组织工作中亦不知何所建树的人,这就未免成为笑柄了。

因此,补充陈建功等四位比较熟悉作家作品和文学界民情的人员入书记处,以补原有书记处成员之不足,或可少出太不像话的事——但愿如此。

主席团会议就增补书记处书记一事投票时,不妨加我一票。此信权充委托书,不知当否。

此祝

春安

邵燕祥

1995年3月21日

此信原为诗刊唐、邹两位青年同志加入作协申请未获批准之事而发,历数作协1995年之前的怪事和丑闻之点滴,表示他作为一位诗人和一个正直的人的愤慨之情。读此信,为燕祥的仗义执言、疾恶如仇的凛然正气所折服,而这同他平时儒雅的风度、谨慎谦逊的作风形成鲜明的对比。这就是燕祥为人的两个侧面,有时是横眉冷对,蔑视权贵;有时则俯首为牛,平等待人。当然,燕祥信中所说的事是作协1995年之前的事了,至于1995年以后的中国作协,据说已成了众鸟栖息的“美丽的树林子”,这大概就不至于有燕祥信中所指责的那种怪事和丑闻出现了!

燕祥对于青年人是如此关怀,他们受到不公正的对待,他即仗义执言,为他们讨个公道。面对年长于他的老作家,他也是十分尊敬和关怀备至的。1996年春节前,老作家汪曾祺乔迁新居,与燕祥为邻,就受到燕祥一家不少的照应。有一次,我同汪老以及燕祥夫妇一道参加一个活动,因汪老年事已高,行动不便,是我带车去接他老人家的。此事让燕祥夫妇知道后,他们一致表示,要由他们送回去,觉得他们没去接汪老很不应该。此虽小事一桩,但也颇让我感动。燕祥也是年过花甲的人了,但在汪老面前,常以晚辈出现,这种谦逊的态度当然也是很说明问题的!

燕祥在当今的文坛上,毫无疑问是位名人。时下,名人真不少,可是能保持布衣本色的名人却不多见,照我看来,作为布衣的燕祥更加可敬!

同类推荐
  • 栖霞民间故事

    栖霞民间故事

    民间故事是人民群众集体智慧的结晶。千百年来,勤劳朴实的栖霞人民在这片土地上生生不息,创造和积淀了丰厚而博大的民间文化遗产。这是一笔宝贵的精神财富。旧时,乡间信息闭塞,精神生活和物质需求一样贫乏,一代一代的人们口口相传的“真事”经过不断的加工完善,就成了现在人们听到的民间故事了。
  • 那些回不去的旧时光

    那些回不去的旧时光

    怀旧是从何时开始的?从春天第一片花瓣飘落的时候,从冬日第一个雪人融化的时候,从大学第一个学期结束的时候,从工作第一个项目完成的时候,从一位同路人匆匆转身的时候,从你说“我喜欢你”的时候。怀旧是因为旧时光的无以复刻。往事或许明朗简单,温柔清丽,或许酸涩孤独,伤痛迷惘,但岁月的光线总会把它们一一暖化,镀上一层柔和朦胧的光晕。记忆就如一潭无风似镜的湖水,过往人事皆幻化成条条小船,于湖心平静无声地漂泊着。清晨拉开窗帘,阳光斜射到墙面的贴画。那幅画恰好是凡·高的《向日葵》,冥冥之中还在不停积攒阳光。
  • 鲁迅大全集(超值金版)

    鲁迅大全集(超值金版)

    本书收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
  • 火如何灼痛它自己

    火如何灼痛它自己

    塞巴斯蒂安·荣格尔自创了一门专业,他复活了自然的戏剧与人类的本性。很少有作家到过地球上如此迥乎不同且求生艰难的角落。没有人提供过对于极端事件的更触目惊心的思考线索。从美国西部闷烧的雷电山火,加勒比海惊心动魄的鲸鱼捕捞,克什米尔危机四伏的旅行,到科索沃腐烂发臭的集体坟墓、塞拉利昂无情无义的钻石交易,再到阿富汗无止无休的炮火硝烟,《火如何灼痛它自己》一书向人们展示了世界上最危险的一些地方和局势中的细枝末节。
  • 尘埃里的花

    尘埃里的花

    这是一本作者的散文集。 本书共分五辑,精选了作者近年来在《文艺报》、《天津日报》、《扬子晚报》、《雨花》、《青春》、《芒种》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊上发表过的作品。
热门推荐
  • 地脉道

    地脉道

    残、病、穷、鳏寡孤独,四者不可超脱,此乃术者宿命。四星一聚,正是天下易帝时。应劫之人齐聚,乱世寻龙。且看他们踏上的是功参造化的逆天之途,还是命运程序安排之路?
  • 我在阴间当片警

    我在阴间当片警

    一部恐怖的,灵异的,玄幻的,搞笑的鬼怪小说,一部荒诞的,传奇的,热血的,精彩的阴阳穿梭。当一个发传单的王二狗,死后变成了阴间公务员,那么接下来又会发生什么呢?请听我慢慢道来!
  • 重生之家有萌夫

    重生之家有萌夫

    重生醒来后的慕楚只有两个宗旨:一是远离渣男,二是抱住萌夫大腿坚决不撒手。
  • 再没有什么比生命更寂寥

    再没有什么比生命更寂寥

    全新收录吴忠全三年间创作的精品散文,全书分为两部分,【众生之相】讲诉行走时遇见的小人物的故事,不同于其他类型的游记讲诉自己走到哪里发生了什么,而是直接以当地风土人情或是当地人物做主人公的散文,每一个故事都单独区分开来。【一家之言】讲述作者行走于北方时经历的各种情感。体现出对故乡、对人生、对生命等等的感怀。作为一个生命的个体生存于天地之间,有些事情我们无法改变,有些人我们无法挽留,有些时间我们无法停驻,于是那些我们经过的,错过的,忘记的与无法遗忘的,竟组成了大部分的生命,谁能说谁不曾感到寂寥呢?
  • 佛说造立形像福报经

    佛说造立形像福报经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 要好好的走

    要好好的走

    爱情总会在寂寞又孤独的青春里发芽滋长,邝小天的青春经历着不同的坎坷,面对着命运的捉弄,她一次又一次坚强的爬起来……爱恨情长,不懈奋斗!
  • 逆天神意

    逆天神意

    豪宅、美女、名车、鲜花……从默默无闻的高中生突然变成万千少女的梦中情人,幸运仿佛总是来得那么快!等等,好像忘了什么……从哪冒出来了这么多的妖怪!你说什么?阴谋?不,这不是阴谋,而是——神意!
  • 试婚格格

    试婚格格

    绿萝墙葳蕤,风姿飒入帏;隔窗空忧望,君影何时随。帘吱摇曳缀,驸马试床帏;女心微启穗,誓思把宠追。*****她一个卑微宫女,本想混够日子安然出宫,没想到却被选中成为公主的试婚格格。丈夫不爱、公主压制……侧室暗地里陷害……就连娘家人也来找茬……从宫女到侍妾,尽管身份卑微,她却要争得一份锦绣年华!
  • 复君仇•宫媚(全)

    复君仇•宫媚(全)

    (蓝楹花语:绝望中等待爱情)侯家有女,绝色娇容;花不可比,水过波流;众想揽怀,却之门外。十岁,未婚夫溺水而亡;十二岁,未婚夫半遇盗贼,中剑身亡;从此她被冠上克夫恶名,她相信这一切都是命!十六岁,被视为“妖女”,会带来瘟疫,为了心爱的那个她,她甘愿架上火架。她以为自己死了,可醒来才发现一切都变了,到底是她变了,还是他?一个从小将不幸视为命的人突然发现自己的命只是另一个人为自己导演的一场好戏的时候,她又该如何?当爱情遇到阴谋,会击出火花,还是会飞蛾扑火,引火自焚?当她发现自己投入的一切都只是一个玩笑的时候,她又该如何面对?而当他发现原来这只是她的一个阴谋的时候,他又该如何面对?她说:“如果有选择,那么下辈子请不要再遇到我,因为我给不了什么!”他说:“如果有选择,那么下辈子请你不要遇到我,因为我能给你只有伤害!”一个残情冷欲的王爷,一个被胁迫的青楼花魁,他们到底会演绎出怎样的爱情?是爱,还是恨?如果有得选择,宁愿他们在时光交错的时候,缓缓地错过,才不至于想爱而不敢爱,而爱也成了奢侈,更是牺牲!本书又名《舞姬残香——恨怀幽》——————————————————————————亲们可以从【阴谋篇】第一章愁亦仇1开始看起,当然前面也是值得一看的哦!~~~~呵呵~~~~此文有点小悲,有点小乱,亲们小心看着哈~~~漫落好姐妹文推荐:宝贝要幸福——《穿越之美男要嫁我》爆笑到你也想要个这样的美男http://novel.hongxiu.com/a/83795/
  • 红杏出墙记11:拿什么拯救婚姻?

    红杏出墙记11:拿什么拯救婚姻?

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。