这命中注定的身世，是她无法选择的，却也是有法选择的，因为这次，她选择了跟着父亲！虽然只有4岁，可是，她果敢地选择跟父亲走，这决定了她后来一生的命运。她从小的经历就和别人不同，这般的坎坷、曲折，她的人生，像她的戏……真是人生如戏，戏如人生。
多年前，一次偶然的机会，已经成名成家的裴艳玲在香港，被著名的星相专家卜过一卦。一为半生已定，想回望前尘；二为想解一下生与死、时与空的玄妙与意义。其中两句卦辞颇为震撼，一为平生踪迹遍四方历尽江山千万重，剧界全能梨园宗匠；二为终有三父，终有三母。
裴艳玲呆呆地看着眼前的卦辞，想起半生烟云光阴，除了舞台上的绝尘惊艳，便是这身世的传奇与戏剧性，也恰如她演戏一样，那样的悲欢离合，花裹朝露一般，想起来，不由人唏嘘不已。
那卦辞上分明有昭示：她是长发“男儿”，她是饮誉梨园的文武坤生。她一出场，就有一种跋扈；不可一世，我为君王；豪气冲天，惊艳全座。
她悲欣交集的多半生同样充满传奇，亦歌亦泣。
命是定数，定数是命。
惊才绝艳裴艳玲。
一切仿佛命中注定。
一
人生如梦。
在梦中，她常常会想起沧州肃宁那个叫作傅家佐的小村子……是的，傅家佐，魂牵梦萦的傅家佐。2009年，花甲之年的裴艳玲在杭州演出《响九霄》之后，流着眼泪对家乡肃宁前来观看她演出的宣传部长说：“我还是傅家佐那个小丫头，只不过，从‘小信’（裴艳玲乳名）变成‘老信’了，有时候，梦乡里都是傅家佐，我老是梦到咱傅家佐……”
梦里花落花开的故乡。
傅家佐，河北沧州肃宁的一个小村子。
自古以来，沧州都是苦寒之地。《水浒传》中八十万禁军教头林冲因被高俅陷害，脊杖八十，刺配沧州。为什么要刺配沧州？就因为这里是考验和折磨人的地方，每个人来到这里，只有吃苦受罪的命。由于地贫人穷，沧州人耍把式卖艺的居多。男人们耍把式，习武，练跟头，为了和老天爷讨口饭吃。这些都是被逼出来的。不唱戏，能活命吗？有别的活路，谁会唱戏？谁会练把式？
沧州苦寒，肃宁更是沧州偏远苦寒之地。东临沧州河间，北靠高阳（一代大师盖叫天故里），南临衡水……春秋时离渤海近，因此更多盐碱之地，遍野中生长的多是野草枯枝。
如此荒凉之地，怎能不产生燕赵悲歌之人？那白花花的盐霜地，孕育出一代代杂技艺人，一个个绝技武生……更孕育出了一个百年奇女子裴艳玲。
1947年阴历八月十二，绝不是一个普通的早晨。
快到中秋了，天色微凉，傅家佐的太阳还没有出来，如水的秋凉扫荡着这个小村庄。练武的人很多已经练了一个时辰，其实，天才蒙蒙亮。
农村女子赵秀荣怀胎十月，中午做梦，梦到一片七彩祥云，她告诉丈夫这个梦时，丈夫裴聚亭说：“那是老天爷要把咱的宝贝送来了。”
这天晚上，赵秀荣感到肚腹内阵阵揪痛，她已经折腾了整整一宿。接生婆说：“快了快了。再使点劲儿……”赵秀荣感觉到自己快撑不住了，最后，伴随着一记高亢嘹亮的啼哭声，一名女婴降生在傅家佐。
赵秀荣扭头看了一眼女婴，问接生婆：“丫头还是小子？”
接生婆说：“是个丫头。”
她把脸扭向一边，无力地说：“我还以为是个男孩儿。”
接生婆对着外屋喊：“老裴，你有闺女啦。”
男人冲进屋里：“我有闺女啦，我有闺女啦。”他抱起闺女，大手不知放在哪里才好，这个男人，就是裴艳玲的父亲——裴聚亭。
这名女婴，就是后来的一代戏曲大师——裴艳玲。
裴聚亭28岁才娶上媳妇，娶了16岁姑娘赵秀荣为妻，三年后才得一女，当然异常高兴。在他们村里，他娶媳妇算晚的，有孩子也不早，所以，他高兴得什么似的，见人就说：“我闺女，长得机灵！”几个月大的孩子能看出什么，可是，他见了人就要夸——他打心眼里觉得这孩子是上天给他的最珍贵的礼物。
裴聚亭，字元，行三。其父裴老曙，老实巴交的农民。家道的清贫，让裴聚亭早早失学，打把式卖艺，虽然从未成名成家，从未拜过师，在旧戏班中不过给人搭班唱戏，却是一个能糊口养家的武生。虽然唱功欠佳，可是，身上的功夫奇好，特别是翻跟头和钻铡刀的绝活儿，非一般人敢做——那可是玩命的活儿！
钻铡刀——农村用的铡草的刀，真刀，锃亮，寒气逼人！那亮光，看着让人退步三尺！如果真钻错了，一刀下去，必然人头落地！
摆的时候，刀刃向里，摆成口形，放在舞台左前方，铡刀摆的位置要求相当严格，演员光着膀子，以示不怕这铡刀，下穿彩裤，脚下一双快靴……来回打几个把式，再走几圈，把人的胃口调足了。它的难度可想而知，必须掌握好尺寸，必须绝对准确！每次全是和生命的赌博，每次都是和人世的告别！
他运足气，台下的观众心提到了嗓子眼……只见他，快步跑过去，钻过铡刀，身轻如燕！落地简直没有一点儿声音。铡刀落下时，他人已经到了台口边上！
还有三口铡刀的，摆成三角形，人从三口铡刀来回钻过，可想而知，简直是在和生命开玩笑！因为角度更小，难度、危险系数都加倍！有丝毫偏差都会命赴黄泉！而台下的观众，魂飞魄散！他们看的就是心跳！他们要的就是演员拿命赌上这一回回！然后，全场掌声雷动！
裴聚亭站在舞台上，一身冷汗！每次都如此！他看着台下欢呼的观众，心想：“如果将来有了孩子，绝不让他唱戏，太苦了，太累了……”
现在，他有了一个女儿！多好啊，他看着孩子粉嘟嘟的小脸儿，虽然尚幼小，可是，有模有样了……将来让她干什么呢？干什么都好，就是不能唱戏！
自从女儿出生后，裴聚亭像换了一个人。他的宝贝女儿，多俊、多听话！再累再烦，看到女儿，心里就那么甜蜜。他知道自己脾气不好，暴躁，易怒……可是独独看到孩子，立刻心里就装满了柔情。因为孩子多听话啊，只要到他的怀里，就立刻不哭不闹了！这孩子和他有缘呀！总是会眨着眼睛看着他，有时还抿着嘴笑……他把脸贴在孩子柔嫩的小脸上……他粗糙的大手抚摸着女儿嫩嫩的小脸，怀着一腔的喜欢对女儿说：“闺女呀，你就是爹的心头肉……”
该给女儿起个名字了。叫什么好呢？练武的人，信字当头。中国人，信字当头。于是，裴聚亭给自己的女儿起了个响当当的名字：裴信！
很多老艺人，看着小信儿长大的人，都不习惯称她裴艳玲，仍然唤她小信。
小信，多么动听的名字。
信，信儿。信义的信。
多年后，裴信在回忆起这段父女情时总是饱含深情：“我常常梦到老父亲。他没有死，附在我的灵魂里、血液里，我的一切都是父亲给的，没有父亲就没有我的今天……”
1995年7月，她那时正在国外演出，父亲住院病危。
“信儿，信儿，快回来，再不回来就见不到爹了……”
她梦到爹在叫她，就像女儿当年在梦里找他一样。
她演着戏就心乱如麻，快马加鞭往回赶——父亲，不仅仅是这世界上最疼爱她的人，更是她灵魂的方向和精神的导师，没有爹，就没有她裴艳玲的今天。
父亲去世。裴艳玲哭得如杜鹃啼血，一生中最疼她的人去了！父亲不仅抚养她成人，还教她如何做人，到处遍寻老师，终于把她培养成一代梨园奇才。
“父亲对我，我对父亲，有家庭的感觉。父亲对我影响很大，他不仅教我学艺，还教我怎样做人。比如对人要坦诚，不说假话。尽管如此，父亲和我受了很多苦，但我不后悔。后来结婚了，生了孩子。但说起家庭，我还是想念我父亲的家。我最伤心的一件事，就是1995年我父亲病故。”
对于傅家佐，裴艳玲同样满怀深情。她眷恋着自己家乡贫瘠的土地，想念傅家佐那袅袅炊烟……她更爱那方热土上热气腾腾的戏曲元素——到处是练把式的人，文戏、武戏、猴戏，听不够，也看不够。每每提起家乡，裴艳玲就充满了深情。很多次演出之后，没有卸妆的裴艳玲在接受媒体采访或是面对台下的热情观众时，都含着热泪说：“我是肃宁的女儿，是从傅家佐走出来的……”
二
幸福的家庭都是一样，不幸的家庭则个个不同。
如果不出现意外的话，信儿的童年是十分圆满幸福的。但上天总不遂人意，这幸福很快就遭到致命的一击。
1950年的一天，街坊四邻在逗小裴信的时候说：“这孩子，长得像谁呢？”问者无心，听者有意。
随着风言风语的流传，小裴信的父母之间有了隔阂。婚姻就是这样，一旦有了隔阂，虽然不说，可是，两个人都知道。于是，有了一次次的争吵、质问，有了没完没了的硝烟。
裴信最初的记忆便是父母吵架，仿佛永远在吵。懵懂初开时，便是这争吵——也是，父母本来就是包办婚姻，或许，母亲爱的人根本不是父亲；或许，父亲也不喜欢母亲……
她记得半夜父母吵架，她用被子盖上头，害怕得要死——他们永远都在吵，有时父亲还动手，听得见母亲的哭叫。天怎么还不亮呢？在黑暗中，她感到十分恐惧，只盼望天亮之后，一切都过去，一切都好起来。
她小小的心灵，只记得争吵。母亲不过是祖父出了几石玉米换回来的媳妇，识文断字的她，也许看不上一生只会练武的裴元。而也许，父亲与不会唱戏的母亲也没有共同语言，那个时候的小裴信哪里懂得这里面的事情呢？她只有默默忍受，暗暗祈祷，但却逃避不了。
人可以选择死，却无法选择生，无法选择父母！
在这种日复一日的争吵中，母亲也想离开这个家。父亲常年跑码头，在天津搭班唱戏钻铡刀，挣了钱也不给家里，她一个人受尽了冷落，这段姻缘，终于走到了尽头。
父母离婚了。
年幼的裴信无法选择，跟着母亲嫁到了一个陌生的家庭。
她只记得爹抱着她哭成了个泪人儿。她不知道什么是离婚，只劝爹：“爸爸不哭，不哭，信儿过几天就回来。”
后爹记忆中总是黑着脸。她多想爸爸呀。爸爸多疼她，给她买糖葫芦，给她做新衣服。而在这个新家里，她什么也不是。不，也许是别人的撒气筒。
她梦见爸爸带着她去天津玩，给她买了一大串糖葫芦，她在梦中舔着那些糖，然后说“爸爸吃爸爸吃”，醒来发现是个梦，枕头都湿了……
不久，同母异父的弟弟又出生了。在重男轻女的传统年代，可想而知她的境遇是多么凄惨！吃不饱穿不暖，远离父亲的呵护……虽然娘是亲娘，可因为嫁过一次人，而且还要照顾弟弟，看丈夫脸色，哪里顾得上她呢？
有一次饿了，她偷吃了一块窝头，被大人知道后，暴打了一顿。她委屈地哭了，坐在台阶上想家，想傅家佐那个家，想爸爸，那个最疼爱她的人！
她不知道，父亲也在思念她。
一气之下离了婚，原以为自己可以把一切割舍了！没有想到，夜里做梦是小裴信，白天一睁开眼睛还是小裴信！小裴信！是他的心肝宝贝，是他的心尖尖。小裴信的一举一动仿佛就在眼前一样，针扎似的疼！
这是他们父女的缘分。和血缘有关系吗？说有也有，说没有就没有。裴聚亭想明白了，自己没法和命拧！
他得要这个闺女，他离不开这个闺女！闺女在家的时候就跟他亲，让他背着抱着，让他骑着自行车带着满田野转……
“爸爸，你会永远喜欢我吗？”
“会哟！”
“爸爸，你会永远在我身边吗？”
“当然会哟！”
他不能没有她，他常常在梦里梦到女儿：“爸爸，你教我翻跟头呀；爸爸，你带我去赶集呀；爸爸，你看我的小翻和旋子可以吗？爸爸……”
小裴信，还骑在爸爸的脖子上，和一个小公主一样，得意扬扬地在春天里吹着肥皂泡泡……裴聚亭梦到小裴信哭着来找他，“爸爸，快来救我，爸爸，我想您……”小裴信浑身是血，眼睛是肿的。
不行，他必须要回小裴信！他和乡政府提出离婚要重新改判，因为他不能没有这个孩子。这孩子是他的命！
小裴信在那个家，受尽了苦寒。
小小的她，就知道了看人脸色，知道怎么能混口饱饭吃。
爸爸来看她了。
她如小鸽子一样飞出去，然后求爸爸：“爸爸，我要和你走……我要回家。”她眼泪流得湿了爸爸的衣襟。裴聚亭横下心来：“一定要要回小信！”
60多岁的裴艳玲谈论此事时说：“姑姑套了车过来接我，说老家开庙会，奶奶想我了。当时我妈傻啊，就让我去了。”这一去，就再也没有回来。
回家喽！小裴信嚷着。在她心里，傅家佐那个家才是家。虽然也破，虽然也不富裕。
一回到父亲家，她就由全家轮流抱着。大伯大娘一边喂糖，一边挨个教她：“记住，要是有人问你跟谁过，你就说，我跟我爸爸过！”小小年纪，她面临和很多离异孩子一样的疼痛与心酸……但她真心想跟着爸爸过，爸爸，多亲呢！她小小的心里，如果只有一个人在心里，那个人，就是爸爸。
在这里，父亲宠爱着，姑姑疼爱着，给她梳小辫子，给她买糖吃。
她又恢复了活泼的天性。儿时的裴艳玲，体格瘦小，但很健壮。四肢硕长，身手矫健，顽皮好动，倔强好强，动作灵敏，耐力过人。房前屋后地使枪弄棒，走路时或“圆场”或“小翻”，戏台上开演前的“虎跳”……
这里，才是她的家呀。
父亲也再婚了。这次娶的妻子是个河北梆子演员，叫袁喜珍。小裴信呆呆地看着这个漂亮的女人，她真好看呀——来呀，过来，信儿，让我抱抱。
都说后娘不好，都说后娘难当，可是，小裴信觉得后娘好，袁喜珍觉得后娘好当。
她疼小信，爱小信，给她做新衣服，买糖人……去哪也要带上小信，然后和别人说：“我的闺女。”有时候，还会背着小信去看戏，小信在她后背上睡着了，听着她哼着河北梆子，天上的月亮在跟着走……
小裴信怎么就那么喜欢这个女人呢！好像老早就认识，好像从来就应该是她娘似的……
裴信记忆中，她不但漂亮，戏唱得好，而且心地极为善良。把她当成亲生女儿看待。在以后和别人提起时，裴信总是说，“我父亲是个武生，母亲是个梆子演员。我受他们俩影响极深，母亲唱梆子唱得极好……”每每回忆起来，裴艳玲都充满深情地说着自己的第二个母亲——她那么美，那么善良，像一朵女人花。
父亲再婚后，夫妻恩爱美满。袁喜珍崇拜裴元，爱屋及乌，当然也喜欢小裴信。
她跟着他们去演戏。
在乡下的野台班子里，裴元和袁喜珍也算是角儿了。台下好声不断，小裴信站在台上，羡慕，欣赏，蠢蠢欲动。亲爹的爱，后妈的爱，让她恋恋不舍，她好像到了天堂一样。
几天之后，母亲来接她了。
她哭着喊着不回去。父亲当然也不会再让她回去。
父母为她打了起来，战争再起。
母亲当然想要回自己的女儿。面对前来领人的母亲，小裴信的姑姑说：“你来得正好，咱们二番过堂吧！我们家小裴信早就不想跟着你了，有后爹就有后妈！把孩子饿得这么瘦，而且偷着吃块窝头就挨打，你这妈怎么当的？”
于是，他们一起去乡里再过堂。
那是小裴信有记忆以来最深刻的一段记忆。那个现场，简陋、粗糙，只有几把椅子。像所有那个年代的摆设一样，朴素又土气，那阵离婚的人不多，一过堂就更热闹，何况是二番过堂呢？乡里人来看热闹得多……
小裴信的记忆里，那是难以忘却的一幕。
虽然妈嘱咐她跟着妈，爸爸也嘱咐她跟着爸爸，但她心里，早就有了主意——她从小就是个有主意的孩子。
所有断离婚的案子无非是两件难断，一是钱财，二是孩子。钱财他们都没有多少，孩子却大家都争。
二番过堂，为了争小裴信。
乡干部哄她：“信儿，别害怕，和叔叔说真话。”他掏出一把花生哄着她。
“你后爹对你如何？”
“不好！”小裴信说。
“妈呢？”
她沉默了，妈逆来顺受，只图能在别人家活下去。
“那爸爸对你如何？”
“好！”
“后妈呢？”
“也好！”她几乎是雀跃着回答了这个问题。这个叫袁喜珍的女人，自己没有生育，把全部的爱几乎全给了小裴信。喜珍听到这句话，流泪了——小裴信对她真是有感情了。所以后来裴艳玲说：“血缘不代表什么，世界上跟我最亲的人，都跟我没有血缘关系。”
“那你跟着谁？”
她低头不语，泪眼婆娑。但心里早有主意了。
“别怕，叔叔会给你做主。”
堂上，母亲当然要闹，“孩子一定得跟我，孩子是我亲生的……”
这句话更激怒了裴元，她还有脸这样说？他说话掷地有声，“孩子跟谁你说了不算，孩子说了算！”
乡干部说：“你们说了都不算，听孩子的！孩子说跟着谁，我就判给谁！”
他转过头，很温柔、很慈祥地问小裴信：“小信子，你愿意跟着爸爸还是妈妈？”
三
跟爸爸，还是跟妈妈？
小裴信面临人生的第一道选择题。她并不知道，在此后漫长的人生中，她面临了更多的选择。而她果敢的性格，在必要的时候决定了她的命运。
乡干部再问：“小信儿，你跟谁？”
全场寂静。
所有人的目光盯着她，等着这个答案。
她抬起头，声音极坚决响亮，像对着谁宣誓一样：“我跟着我爸爸！”
人生的选择，她一丝犹豫也没有，说话干脆利落。裴元只觉得一股热流涌上来，眼窝子发酸，内心一阵狂喜，他只记得自己站起来，用大衣裹了女儿，发疯一样地跑着——女儿，归他了！女儿，是他的命呀。
一个人命运的改变就在刹那，像是站在一个十字路口的人对于方向的抉择一样，不同的选择会有不同的结果。
小小的年龄，她备尝心酸。这命中注定的身世，是她无法选择的，却也是可以选择的，因为这次，她选择了跟着父亲！虽然只有4岁，可是，她果敢地选择跟父亲走，这决定了她后来一生的命运。
（多少年后，裴信回忆往事，说：“我小时候记事早，4岁时记的第一件事，就是父母在乡政府打官司。当乡领导说出：‘女儿归裴元啦！’话音刚落，父亲用大衣抱起我就跑，生怕当官的改口！跑回家里，马上给我买新衣服、糖果、玩具……我对父亲的印象非常深刻。后来又教我演戏……我这一生要报答、要孝顺的第一个人，就是我的父亲！”——摘自王仲德《我所认识的裴艳玲》）
那些风呼啸着从耳边刮过，好像整个田野都在庆祝女儿回来。裴元感觉自己的眼泪在飞，飞到耳际，湿淋淋的。他一遍遍地叫着，好闺女，好闺女……而后边踉跄地跟着的是亲娘，她也不愿意放弃自己的亲生女儿。
赵秀荣没有想到小裴信会如此选择，这绝情的小东西！“我是你的亲妈呀！”
女儿能幸福吗？两个人还都是戏子。她的担心不无道理……裴元流浪跑码头，袁喜珍是个漂亮的女戏子，能照顾她吗？到底她是亲妈。她是无可奈何的，因为她寄人篱下呀。哭了几天，再也没有女儿的消息，她自己生活亦过得不如意，生活条件不是太好，她终于死心了……
裴信的继母有两个。袁喜珍是一个。
说袁喜珍是继母，毋宁说是裴信精神上的母亲。正是从这个不著名的河北梆子演员开始，裴信真正爱上了戏；也是从她开始，裴信感觉到了被疼爱被宠爱。她没有一点儿袁喜珍是继母的感觉，相反，她常常觉得，袁喜珍就是亲妈。
袁喜珍没有生育，天生一张漂亮脸蛋，小裴信喜欢看她。她也干净利落，喜欢打扮孩子。跟着袁喜珍的那几年，裴信打扮得和小公主一样。
谁说继母不是亲妈？她给裴信洗头发、洗澡，用自行车带着裴信到处去玩。那时候，袁喜珍和裴元常常去天津演出，天津卫的好东西他们带回来给裴信，比如那些洋糖果、画片、双排扣的衣服、小红皮鞋。和同龄的孩子比，裴信无疑是幸福的。和从前母亲那个家比，简直是天堂了。
邻居说：“袁喜珍是你后妈！”
她就和他们嚷：“不，不是！她就是我的亲妈！”在她心中，袁喜珍就像亲妈一样。她长得多好看呀，大眼睛，白皮肤，胳膊和莲藕似的……裴信觉得自己就是她的女儿。后来，袁喜珍也没有生自己的孩子，只带着小裴信，视如己出。
有一天，袁喜珍和裴元带着小裴信去天津卫。前面坐着小裴信，后面坐着袁喜珍……一家子骑着洋车去看戏。多年后裴信回忆说：“我爸爸把我放在洋车前，骑得很快，天津戏楼也多，戏更多，我喜欢看戏就是从那时候开始的。”
那真是小裴信最幸福的几年。裴元夫妻恩爱，袁喜珍疼小裴信视如己出不算，还偶尔和小裴信讲讲青衣的戏——《锁麟囊》《红娘》《玉堂春》。看着戏台上的袁喜珍，“妈妈扮上可真好看！”小裴信想，长大了，我也唱戏。
别人也夸小裴信好看，可不是吗？打扮得那么精神，穿得利利索索的。可是，她还是喜欢田野，喜欢翻跟斗，喜欢刀枪剑戟和斧钺钩叉……那家伙，“哗拉拉”一抖，精神，来劲儿，好玩！
她小裴信，从小就是英姿飒飒的男孩儿性格。骨子里的东西，改不了。她从来不知道什么叫害怕，后来倒是有人怕她，因为她的率真、耿直、说实话，用她自己的话说：“我有瘆人毛”。她敢一个人在坟地里穿行，“那怕什么？人才最可怕。”
她特别喜欢看父亲钻铡刀。台下的观众在观看父亲表演时惊奇中紧张得不敢直视，而小裴信却平静地面对父亲的惊险并为父亲拍手叫好……后来她在舞台上处变不惊的态度无不受父亲钻铡刀磨砺的影响。
别人精神紧张得要死，而小裴信却不觉得害怕……你怕有什么用？这是你的命运，不如迎头面对！她人虽然小，可是胆子特别大，有人叫她假小子，她飞出腿就踢人家……假小子怎么了？我就是假小子。她从小就不喜欢花儿草儿的，就喜欢和男孩儿一起玩，她不会娇气自己，也很少和女孩子似的嗲声嗲语。
从小，她骨子里有一种天生的野性。
也恰恰是这份野气，成就了以后独一无二的裴艳玲。
四
小裴信4岁那年，袁喜珍和丈夫要赶往异乡演出。
大马车和牛车要出动了！多气派呀，装上行头、道具，大马车“哗啦啦”响着铃铛，车上花红柳绿，那简直是一个最奇妙的梦。
她打定了主意——跟着。
“我也要去！”小裴信嚷道。
“不行，”父亲说，“戏班子忒乱，不许去！”
“就要去！”小裴信还坚持，并且把眼神投给袁喜珍。袁喜珍笑着，那笑容多么温暖，像她的脾气一样好。
“坚决不行！”父亲说，“少跟戏沾边，我和你妈够苦的了，颠簸流离，卖命卖唱，你老实在家里念点儿书……”
“不，不，不嘛，我要跟着！”小裴信倔强得很，一点儿也不服软。
裴元的脾气上来了！他本来脾气就不好，虽然和袁喜珍很恩爱，但说打就打，说骂就骂。唯独对小裴信，他没有打过，没有骂过……他还酗酒，喝多了必定要闹事。全家人都知道他脾气坏，所以，谁也不敢惹他。只有小裴信是个例外。显然，这次，裴元要动怒了！
“别胡闹了，不许去，等回来，爸爸给你买小人书看……”
“不，不，我就要去！”父女一个比一个犟。
“你再犟我打你啦！”
“你打吧！”小裴信站起来，挑衅道。
袁喜珍说话了：“让小信儿去吧，我照顾她，要不我路上也闷得慌……”
“唉……”裴元叹息一声，“你又多个累。”裴元和第二任妻子感情极好，彼此心疼对方，正因为心疼她，所以，裴元怕累着喜珍。喜珍对小裴信的好，他看在眼里，喜在心里，这是个多么善良的女人啊。
“我愿意。”袁喜珍说。
“嗷——”小裴信狂欢着，撒着欢，来了个倒立，然后扑到袁喜珍怀里。
如果说命苦，小裴信也真命苦，娘不是亲娘；如果说命甜，她也真命甜，后娘似亲娘。
一家三口奔波在演戏的路上。真难忘呀——牛车和马车行走在田野的小路上，从这个小镇，去往另一个小镇。
春天的时候，到处是野花，一路上总有人唱戏。
这种中国式的吉普赛生活给了小裴信丰厚的元气和底气，马车和牛车上的奔波和流浪丰富了她早已种下的戏魂，骨子里的野性和春天的野花一样，适时地怒放了。
她一扭脸看到母亲正唱戏，便问她：“妈妈，这是唱的什么戏？”
“《四郎探母》呀。”
“《四郎探母》是什么戏呀？”
袁喜珍抱着小裴信，一点点讲着：北宋时期有个杨家，杨家将为抵抗北方少数民族的南侵，全家男女老少齐上阵，演绎出一个个感人的英雄故事，至今还在民间流传。这里单说杨家第四子杨延辉的故事，母亲领兵来到北番，他已经做了“北番”的驸马，十五年没有见母亲了，得知母亲押粮草来到北番，思母心切呀，当然要去看，于是公主就替他盗了令箭出关，可是，公主怕他不回来呀，不回来她不就成了孤儿寡母了？于是就有了《坐宫》这一段……
在母亲怀里的小裴信，听得眼泪涟涟……戏曲的种子就是在这时埋下，不断地萌芽、爆发，以至于后来震撼了中国梨园。
2007年4月，裴信在中国京剧艺术网的一档直播节目中，与戏迷们分享了她这段流浪的经历。“这个环境我特别喜欢，跟着团到处流动。天天就跟吉普赛人似的，嘀里哐啷，走到哪儿演到哪儿，演到哪儿就吃到哪儿，而且睁开眼睛就看到台上那些花花绿绿的放着金光的玩意儿，哎呀，很开心。”
那真是一种流浪的快意的生活。后来裴信开朗豪爽的性格与小时候的流浪不无关系。那从春到冬的流浪，马背上和牛背上的生活，让她有种野性的光芒。那种光芒，是温室里的花朵所不能拥有的。难怪后来有人说：“把中国所有的文武坤生放在一只锅里熬，也熬不出一个裴艳玲来。”
虽然裴艳玲不是科班出身，却生在了“戏窝子”里。虽然她没有梨园世家的资本，父亲和第二个母亲给她的熏陶，却如影随形。父亲唱京剧，母亲唱梆子，后来她能唱京梆两下锅，与此绝对有关。
裴信出自天然，又归于天然。天地间最大的戏台就是自然，裴信从小就在这个戏台上演出了。
保定蠡县，一家人去看演出。
谁的演出？李崇帅。
李崇帅是谁？裴艳玲的第一个师傅。
她在提起这个师傅时总是说：“老伶人的范儿，义字当先，而且，人格奇清，守得住寂寞。”
她永远难以忘记第一次见到李崇帅的情景。
那天中午，很多人午睡了，等待晚上看戏。她睡不着，一个人这儿逛逛那儿逛逛，她走到一个窗口，看到一个人——那个男人正在午睡，但是，居然睁着眼！她以为他没睡着，但分明有鼾声，她走近一看，吓得惊吓一声：鬼呀！那个男人的眼睛是玻璃花。
这个男人，正是她第一个师傅李崇帅。
下午，她去和小伙伴玩，然后和他们讲述自己见到的男人：那个男人，和妖怪一样……
裴元招呼裴信来见李崇帅，他们是江湖上的好哥们，李崇帅还没有见过孩子呢，但却左右找不到小裴信。裴元找来找去，终于看见在后台拿大顶的小裴信，正在同小伙伴们玩呢。
“小红，你长大了干什么去？”
“我想嫁个城里的读书人。”
“你呢，狗娃？”
“我要去当个店铺掌柜的，有好多钱，小信，你呢？”
“我长大了，什么也不干，就唱戏！”
裴元呆住了，他问闺女：“信儿，你长大要干什么？”
小裴信立正了，笑着说：“爸，我要和你一样，唱戏。”
裴元一个巴掌抡上去，只听见“啪”的一声。小裴信倒在地上，脸上“唰”地就紫涨了起来。
“你再说？”
“我长大了要和你一样，唱戏！”
“你再说？”
“我要唱戏！”
“啪啪啪”又是三个耳光。小裴信的脸立刻肿了。这么小的孩子，哪能下如此重手打？打完了，裴元仿佛还不解恨：“你再喊唱戏，我就打死你。”
这是他第一次打女儿，而且打得如此之重。他最怕的，就是女儿要唱戏。戏子呀，下九流呀。当什么，也不能当戏子。他只觉得这辈子自己受苦就行了，可不能让娃也受这个苦。
对于这一幕，裴艳玲回忆说：“父亲不愿让我学戏，看见我拿大顶练功就一巴掌过去，五个手指头印糊在脸上。一个跟头折出去，跟小癞蛤蟆似的。虽然疼，但我就不哭。”
袁喜珍闻声赶到：“你这是干什么呀，下这么狠的手。”
一看袁喜珍来了，小裴信找到主心骨一样扑过去，“妈……”自己犯了什么错误，让父亲如此毒打？她不是父亲的掌上明珠吗？
她再一抬头，看到李崇帅。
“妈，妖怪……”她退后一步。
“什么妖怪，这是你李大爷，爹的好哥们。”
“过来，叫李大爷。”
她怯生生走上前去。
“李大爷。”她还是怕他，他身上有一种气场，就是瘆得慌。
后来才听说，那一只玻璃花的眼，是阎锡山的马弁用鞭子抽瞎的。文化大革命期间，红卫兵打他斗他，笑话他“独眼龙”。李崇帅心眼直，不信这世道会这样，解了皮带上了吊，用死来和命运抗争到最后。这是后话。
“哎。”李崇帅打量着小裴信，还真奇怪了，他打心眼里喜欢这孩子，这孩子透着精神：一身短打扮。短发，小黑眼珠那么亮，直直地看着他。他摸了摸小裴信的手，软软的，却又软中带硬——如果唱戏的话，是块好料。
他问：“想唱戏不？”
“当然想！”
裴元连忙解释：“小孩子家，胡说而已，老李，你唱戏你还不知道，戏子的命，多苦呀。”
“我是认真的！”小裴信仍然倔强。
她是认真的。从小，她认准了这个真，这个戏，她要唱。她要唱到天开地开，要唱到响彻云霄，要唱到时间逆转。千古绝唱，就是从小小的年龄开始的，从挨了这顿毒打开始的。
五
锣鼓铿锵，即将开演的是《金水桥》。
戏里秦怀玉的公子秦英在金水桥打了恶人国丈，正要受绑。
正在这个时候，演秦英的演员突发盲肠炎，肠子疼得拧花。
无人上场，于是后台乱了，前面的观众也嚷着。秦英只有这个人能演，裴元从来没有演过，别的演员也没演过。裴元的脸色已经紫了，而锣鼓点还在打着……怎么办？怎么办？
救场如救火。谁能替他？
“谁能演秦英？”他一遍遍地问着后台的演员。
没人应声。
“谁能演？加薪。”
一个小小的声音似炸雷一样从身边响起：“爸爸，我能演秦英。”
所有人都安静下来。盯着5岁的小裴信。
她那么瘦，那么小。
“你行吗？”裴元也忘记了自己刚刚打过女儿。
“我行！”
“来，给她个调，背背词。”李崇帅说，“先把场救了。”
小裴信叫个板，抖着嗓子喊一声“母亲”，一拉过门，她就唱：“母亲莫要哭号啕，听孩儿把话说根苗，我父功劳谁不晓，打死两个卖国贼，不犯律条……”
一张嘴，那些戏词小豆子一样，顺溜地从小裴信嘴里跑出来，别说《金水桥》，她能背得出好多戏词呢，听几遍就记住了……
后来原束鹿京剧团裴信老戏班的张兰美，这位已经66岁的老人说：“要说比聪明，谁都不如小信聪明，几乎就是过目不忘，那阵子，谁认得字呢？就全凭着一个脑袋瓜记，她是听几遍就记住了，没法比，天生就是这块料……而且她还贪玩，边玩边记，有人给她念，她蹲在地下玩，那念的人说，你好好记，她抬起头，我早记下了。你服不服吧？”
对于这次主动请缨，裴艳玲后来回忆说：“我什么都会，一拉过门我就知道该哪儿张嘴，调门高低，念词唱戏全都会。唱完两句，大人们一看真行，脑袋扳过来就画上了花脸。没有合身的衣服就挽起来。挽起来也大，就折进去。”
这场救场戏成了小裴信第一次登台亮相。台下偷偷学的玩意儿居然此时有了用武之地。
马上就要登台，她好像一点儿也不紧张。母亲袁喜珍仿佛比她还紧张，她忙着帮孩子上装：“信儿，你行吗？”
“妈，我行，您放心。”
此时，戏里的剧情正演到：大唐皇帝李世民中午一觉醒来，梦到驸马秦怀玉率兵抗击摩沙国入侵，兵败如草。正在心烦意乱，贵妃哭上前来，要为被秦英所打死的父亲报仇。秦英的母亲银屏公主，哭着绑上秦英，押到金銮殿上请罪。
锣鼓敲完，跑兵的串完场，裴艳玲画着花脸，五花大绑由母亲银屏公主押着，走着台步，上到台前又一路小跑。台步放缓，锣鼓声一顿，“啪”地站住，沉稳亮相。
看到一个小孩子出场，观众们乱了。大家都蜂拥着往前挤，都想瞅瞅稀罕。众人伸头一瞧又都乐了，很多人心里犯嘀咕：一个小孩子能干什么？这到底是来演戏的还是来捣乱的呀。大家都在等着看笑话。
但是，小信好像不知道怯场一说，压着锣鼓点就唱——
母亲莫要哭号啕，
听孩儿把话说根苗，
……
于是后台静了，愣了。大家都没料到会唱得这么好，这么有味儿。裴元愣了，李崇帅也愣了，那嫩声嫩气里，全是气宇昂然，这孩子，天才！而母亲袁喜珍，偷偷松了一口气……
台下却炸窝了。
这么小的孩子，这么有范儿！绝了！绝了！
掌声雷一样炸开了……正是从这一刻开始，裴信感觉到了与台下互动的气息，就是从这一刻开始，她觉得必须在台上一辈子唱下去。她俯看着台下万千，发誓要与他们在一起演绎人间的悲欢离合。
袁喜珍演的银屏公主求秦英跪下：“儿呀，你跪下。”
她嫩声嫩气，但掷地有声：“儿不跪。”
银屏公主忍悲再念：“儿啊，你跪下。”
秦英冲他母亲撒娇：“儿不跪。”
这个时候，饰演银屏公主的袁喜珍朝着小裴信膝盖假砍一下，小信随之“扑通”跪下，但不料脑袋竟缩到戏服里去了。原来人小衣大，剧里的秦英本来是个十四五岁的少年，戏服是按照这个尺寸做的，塞个5岁儿童进去当然露不出脑袋了。而且台高两尺，这一跪下去观众再也看不见她了。台前台后，大家都笑得乱倒一片。
这是善意的笑，叫好的笑。
要知道，大人演，从没出过这么大的彩儿。但这次，小裴信唱出了味儿，演出了彩，演出了这出戏的热度。
台下热得要炸窝，他们说，真没见过这么小的……
后台也热了，李崇帅对裴元说：“兄弟呀，是块料子，是块璞玉，琢琢吧，玉不琢哪能成器。”
“不行，不让她唱戏。再不能当戏子。”
李崇帅叹息一声。他是在济南老戏班里教过戏的，上眼一看，就八九不离十了。小裴信，是这个料，身上眼里，全是戏。
对于这次登台演出，裴艳玲记忆深刻。她回忆说：“戏后，我回到台下，坚决不肯洗脸，非要在街上转上几圈。”
回到家里，小裴信哄着母亲：“妈，妈，和我爸爸说说，让我唱戏吧。”袁喜珍最喜欢小裴信，看着哪里都好，也不嫌她假小子脾气，要什么给什么，要星星她就搭梯子，要月亮她就去水里捞。
“我给你说，”袁喜珍劝她，“可唱戏可苦可累了……你能行吗？”
“我不怕苦。我能行！”小裴信一根筋拧上了，白天那一幕让她根本睡不着……她睁着黑亮黑亮的眼睛，打定了自己的铁主意：唱戏，唱戏，唱戏……
裴艳玲后来说：“我能唱戏，我二妈（她管袁喜珍叫二妈）功劳太大了，是她劝我爸爸让我唱戏的。”
晚上，裴元照样好喝两口，袁喜珍善解人意，倒了一杯酒给他。“聚亭。”她叫他。
“嗯。”
“今天小信可让咱开了眼了，这孩子真行，头一回上场就有戏……”
“嗯……”裴元不怎么理她。白天的一幕，也刺激了他，可是，他还是不能让自己的女儿唱戏，因为前妻曾揶揄说：“你们俩戏子，能带好孩子吗？婊子无情戏子无义，千万别带坏了我的孩子……”
他不能让前妻有什么把柄，这还在其次，戏子两个字多刺耳呀。多年后，他的女儿裴信曾在公开场合大声说：“我就是个戏子。戏子怎么了？我好好唱戏，就是戏子的闺女，我怎么了？”
袁喜珍继续说：“要不，让小信唱戏吧？”
他终于忍不住了。火暴脾气一下子被点了起来：“你个臭女人，三天不打你不好受是吗？愿意让我们爷俩全是戏子是吗？我看你就是故意的，你个后妈，你故意要害我的娃。”嘴到手就到了，“啪啪”就连踹带打。小裴信扑过来：“不许打妈，不许打妈……”
“她再敢给你说情让你唱戏，我就打死她。”
“我不唱戏了，不唱戏了，别打我妈了……”小裴信扑到母亲怀里。袁喜珍也泣不成声。她爱这个男人，爱他身上的铁骨铮铮，她又怨这个男人，好像总有一肚子怨气，然后全撒在了她的身上。她的命，怎么这么苦呀？
她仍然哀求着：“你让小信学戏吧。她是这块料儿，你要相信我看不走眼。”
她的后妈真没看走眼，她小裴信，还真是这块料儿。
“啪！”又是一记耳光。
六
父亲越是打压，越是激发小裴信的叛逆精神。
倔强的小裴信心里想的是，不是不让我学吗？我更来劲儿了，我偷着学！
她从小就倔，一条道走到黑，越是挫折还越有劲头了。
小裴信开始和母亲偷着学青衣戏，比如《西厢记》《锁麟囊》。她唱青衣唱得也有板有眼。这在多年后的京剧《响九霄》中有了一览无余的体现，那大青衣，多有范儿。可是，小裴信好像对武生更有兴趣，一点就透，一学就会，看几眼就明白个差不多了。
有一天，她正在练功。母亲和另一个武生演员教她一出武生戏。当然是偷偷的。
太入戏了，居然没有看到裴元是何时进来的。
小裴信叫了一声“爸爸”，袁喜珍脸色都变了，解释着：“我们说着玩呢，说着玩呢……”
只有这次，裴元没有打，也没有骂，更没有暴跳如雷。他看了袁喜珍一眼，然后走到小裴信身边，抚摸着她。
小裴信吓坏了。
她摸不透爸爸要干什么，难道又要打她？
“信儿，”裴元用从来没有过的低沉语气温柔地问她，“你真喜欢唱戏？”
“真喜欢。”
“你知道这是什么人干的吗？”
“喜欢的人干的。”
“不对，孩子，咱们老百姓管唱戏的叫‘下九流’、‘戏子’……所有人全看不起‘戏子’，即使成了角儿也没有尊严，更别提我和你妈是四处给人搭班唱戏。唱戏的没有尊严没有前途，真唱出来还有碗饭吃，唱不出来，谁都不如，还一辈子落个‘戏子’的名号。你知道戏子两个字意味着什么吗？意味着最低层，意味着低贱，意味着没人看得起！还不如街上拉着棍子要饭吃的，人家至少不用费力气就能把饭要来。”
裴元顿了顿，说：“还有，你知道学戏有多苦吗？如果拜了师就得签生死契，冬练三九夏练三伏，绝不是你拿拿大顶折个跟头就完了，学戏的人，要有九条命，一条条地死了，最后，戏才能学成，或者，命都死干净了，还没有学成。”
“我不怕苦。”
“那你跪下发誓。”
小裴信根本不明白这一跪意味着什么。
她“扑通”就跪下来。
袁喜珍心疼了：“有话好好说，让孩子起来。”
“滚！这没有你说话的地方，一边待着去……”裴元的脾气袁喜珍是知道的，她知道，这事，成了。裴元动心了，要让闺女学戏。
“再问一句，你真要学戏？”
“真要学！”小裴信的声音掷地有声，声音不大，但非常决绝。
“那好，你发誓，以戏为命，戏比天大，你必须学成，学不成，死不休。”
小裴信，不知道什么叫戏比天大，不知道什么叫戏是命，她听懂了最后一句，学不成，死不休。
“学不成，死不休！”
她咬着牙，看着她引以为骄傲的父亲，这个影响了她一生的男人，是她生命中的光荣密码。她以后喜欢的男子全比她大很多，与她崇拜父亲不无关系。她承认也好，不承认也好，她有恋父情结。
“磕三个响头，向老天爷发誓。从此后，你是戏子了，你可以唱了，我，给你找全中国最好的师傅教你，我，不把你培养成最好的‘角儿’誓不为人！咱爷俩一块磕头吧。”
三个响头磕下去，袁喜珍的眼泪就下来了——这是老天有眼呀，小裴信，她是块唱戏的料呀。
七
1953年的一天清晨，袁喜珍开始咳嗽，一咳嗽起来就没完没了，痰中还带着血丝，而且高烧不退。
“妈，妈，你怎么了？”
小裴信害怕了，吓坏了，这个世界上最宠她的人不能上台了，唱不了戏了，老是发烧，老是咳嗽。裴元一边骂着丧门星一边着急，为了看病，把所有积蓄几乎全花完了，可是，病还是不见起色。
这到底是怎么了？
他开始变卖家里的东西。洋车、手表……值点儿钱的全卖了。可是，越治越不行了。
邻居和朋友开始劝裴元：别往里砸钱了，这人也就这样了……
可裴元说，倾家荡产，砸锅卖铁，我也得给媳妇看病。虽然他不说，可是，他知道喜珍有多爱他多疼孩子，上哪儿再找这么好的媳妇去？唱戏唱得好不说，那人品，没得说呀。
可袁喜珍是一日不如一日了。病入膏肓。虽然和他们父女强颜欢笑，到底是瘦得只有一把骨头了。而且咳嗽起来就止不住，一咳就有血。
卖房！
当裴元决定卖房时，所有人都劝他——人都这样了，别卖了，也别治了，房子卖了，家就败了……可是他没有犹豫，就像他后来发了疯一样让裴信练功，只要他看准的事，十头牛也拉不回来。这点，小裴信真随他。裴信长大后接受采访时曾经说：“我看他就是最棒的，什么都棒。没有他不棒的。所以我就喜欢学他的样子，平常走路啊，说话啊，为人处世啦，我都在模仿他。”父亲义字当先情字当头，为了治母亲的病真是倾家荡产了。
别说卖房子了，如果有人要他，他也要自插草标把自身来卖。只要能救喜珍，别说钱，就是命，他也敢搭上。
最难过的是小裴信。她怎么这么命苦呢……虽然是后娘，对她如此之好，让她如此依赖，怎么就生了这奇怪的病？其实后来知道不过是肺结核，可1953年的医疗水平，这就是绝症，就是要人命的病啊。
那段时间，小裴信天天陪在袁喜珍身边，袁喜珍嘱咐她两件事，一是好好唱戏，要唱就唱出个样儿来，不白对老天爷盟誓。二是将来她没了，让小信自己再找个娘，一定她亲自选。她不放心小信，虽然自己也是后娘，可是能有几个她这样的后娘呢？
小裴信抱着她流泪：“妈，妈，你不会死，不会死的……”
裴元一生是铁打的硬汉，几乎不流泪，但妻子的病危让他伤心不已：“喜珍，你怎么舍得丢下我和小信呢，小信的被子没人做，我的衣服没人洗，一回家，冷屋凉炕，你让我们父女俩怎么办？”他放声号啕。
袁喜珍到底死了。
她，死在裴元的怀里。裴元哭到嗓子哑了……他命苦如此，还是老天爷要折磨他？好夫妻不长久，情深不寿也。
袁喜珍临死前对裴元说：“再找个女人，因为男人不能没有女人。何况，还有小裴信。必须找个贤慧的懂事的，最好别唱戏，能伺候你们父女的，小信是个好孩子倔孩子，不许再打她……下辈子，我还当你媳妇，还当小信的妈。”她还预言了一件事：小裴信能成事，准能成，只是，我看不到了，这孩子有天分不说，老天爷和祖师爷都赏了这碗饭吃。
厚葬了袁喜珍，裴元本无心再娶，但是，喜珍临终之前嘱咐他一定再娶，好照顾小裴信。
孩子跟惯了母亲，他照顾起来还真是不方便。喜珍死后两三年，他根本就不想再娶。喜珍在他心里的位置太重了，他和她是琴瑟和谐的一对呀，但老天爷却拆散了他们。老天爷太不公平。
谁知道一个中年男人带着一个小女儿的难处？而小裴信，在母亲袁喜珍离世后，仿佛一夜之间长大了，她会安慰爸爸了，她总是说：“爸爸，我在，我在，我一直在这呢。”
裴元把闺女紧紧搂在怀里：“闺女，我的好闺女，我的命根子呀。”他们父女二人相依为命。裴元也开始认真对待小信学戏的事情了，他决定将自己所有的本领都传给她。
那个时候是真苦，但由于每天可以学到新鲜有趣的东西，小信一点儿都不觉得苦。后来成名，裴艳玲也说：“别人都觉得苦，我不觉得苦，我打心眼里喜欢。家里的尺子可以当枪，鸡毛掸子就是大花枪，枕巾挡在手上当水袖甩，土炕就是舞台，学戏就当玩。”对孩子来说，物质生活从来都不是最重要的，精神上的满足才是最大的幸福和快乐。
没有专业的教室，没有科班出身的师傅，所谓的学习，穿插到日常生活中，随时随地可进行。比如，每天临睡前，睡意蒙眬地念白：“主公今在何？幸喜杀出重围。何人保驾？有翼德保驾。那甘夫人呢？已过长坂桥去见主公去了……”即使是洗澡的时候，小裴信也要泡在澡盆子里哼唱戏词。钻到被窝里继续背：“且喜他一家团聚，待我谢天谢地……”等第二天睁开眼睛，裴元考她是否记牢，小信就高兴地重唱一遍。
如此下来，三天可以学会一出戏。那学习效率，没得说。
父女二人以戏当饭，苦中作乐，但自袁喜珍去世后的两三年，裴元既当爹又当妈，着实不易。此时家里的境况和从前相比差了一大截，可以说是穷得叮当乱响了，别说他没心思，即便有这个心思，谁嫁给他呀？
可是，这两三年也把他累坏了。
饭做得不香，小裴信会说，不如我娘做得好吃。衣服洗得不干净，小裴信会说，不如我娘洗得干净……特别是逢年过节，没个女人，屋里真冷清呀。父女俩早早就睡了，黑影里听着小裴信偷偷地哭。
“信儿，怎么哭了？”
“想娘。”
唉，想娘的孩子呀。热了有人给凉汤，冷了有人给棉衣，那个就是娘呀。裴元到底是个大老爷们，很多地方不够细心……有时候无意间就会伤了孩子的心。小裴信，到底是个女孩子呀。
于是他和孩子商量：“小信，还要个娘不？”
“要！”
小裴信想着母亲的话，母亲也是想她死后来一个女人当这个家，照顾父亲呀。
“那好，这第三个母亲，你说了算！”
“好，我说了算。”
风闻裴元要娶妻，许多说媒的上来了。本村的就好几个大闺女要嫁给他。
“将来跟了他，错不了。”
“他能这么对待喜珍，倾家荡产也给媳妇治病，而且对小裴信这么好，一般的男人做不到这一点，就凭这，他就是个好人哩，就值得嫁……”这是村里姑娘们的议论。
有三四个想嫁他呢。有人说，裴元还真有个好命，别看没钱，人家心眼好，就是有人哭着喊着要跟着，这没办法。
裴元不动声色，他说了听裴信的就是听裴信的。
媒人说，没见过你这样的，相亲让孩子去。
“我就让孩子去，孩子相上了就相上了，相不上，完！”
“好吧，好吧。”媒人没办法，领着8岁的小裴信去看人家大闺女。
第一个长得倒是不错，和喜珍妈妈有一比，挺水灵的，皮肤也白嫩嫩的，可那说话的腔调，咋听咋不顺耳。穿的衣服也妖里妖气的，不行！一看就不喜欢，天生就不喜欢。
第二个长得不好看，忒不好看了，还傻呆呆的。和喜珍妈妈没法比……
第三个也不好看。可是，可是……可是她就是觉得这个女人似乎在哪里见过，关键是，她手里还端着一大盆衣服，那盆衣服好重好沉呀。她对着小裴信羞涩地笑着。
裴信看了她一眼，走了，再回头时，发现这个女人也回头了，两个人的眼光撞在了一起。裴信的心被什么撞了一下，生疼生疼的。小裴信再走两步，又回头，回头时，那女人还在那里站着，似乎要和她说什么……
就是她了！就是她了！
小裴信喜欢她干净的眼神，喜欢她的勤劳，喜欢她的朴实，喜欢她三次回头恰好与她撞到……这就是缘分呀。
就是她了。
她叫李敬花，比裴元整整小12岁。其实她也喜欢小裴信，那是母女注定的缘分呀。
第二个继母选定了以后，李家不干了：“不能嫁给一个戏子。唱戏的，不行。”
我就嫁给他。李敬花不识字，可知道什么是忠什么是义，全村传遍了裴元的事。姑娘私下说，如果找丈夫就找裴元这样的，忒有情有义！妻子死了披麻戴孝不算，为妻守孝三年不娶。如果不是为了小裴信，还不娶，而且，自己娶媳妇，让自己女儿去挑，这样的男人，打着灯笼也难找呀。
没有八抬轿，没有吹吹打打，没有彩礼，没有红盖头……李敬花抱着自己的铺盖，提着一个吃饭用的小炕桌，成了裴元的第三个妻子，小裴信的第二个继母。
就是这样一个其貌不扬的农村女子，用自己最勤奋的双手，为小裴信和裴元洗洗涮涮，为他们父女做好了热乎乎的饭菜。她不懂唱戏，可是，她朴素善良耿直，一个中国农村最传统女性的美德，她身上全部都有。
她不多言不多语，就知道塌下心来和裴元过日子，把丈夫和闺女伺候好了，她心甘情愿地做这幕后的人，而把所有的光彩夺目给了丈夫和女儿……
她，仍然不是亲娘，但胜似亲娘。
裴艳玲，又挑对了人。
这，也是命。
多年之后，裴艳玲翻盖了老家的房子，老人李敬花逢人就说：“这房子，是俺家小信给我盖的。”老人还跟着成了名的裴信到香港演出，见过香港的繁华。但老人最留恋的仍然是傅家佐的水和味道，所以，她最后仍然回到了这里。裴艳玲每次回来，都要和老娘亲睡一个被窝……
她离不开傅家佐，老伴裴元去世后，她又回到了这个生她养她的小村子。
在这里，她曾经度过无数春秋；在这里，她嫁给一个忠厚正直的男人；在这里，她当上了后来响彻全国的裴艳玲的继母。也是在这里，她看大了裴艳玲的两个孩子，第一个孩子裴小玲，不足一个月离开裴艳玲抱到了她这里，她用奶粉一点点喂大的。第二个孩子裴琳娜，26天抱回了傅家佐，直到上初二才回石家庄。傅家佐，不仅是她李敬花的记忆，也是裴艳玲两个女儿的记忆，这片热土，喂养了她。虽然傅家佐看上去仍然是贫瘠的，那弯弯的进村的小土路，仿佛绵绵延延着一代又一代人……
而每年的除夕之夜，裴艳玲都保持着一个习惯，吃饺子之前，对着家乡傅家佐的方向，焚香，烧纸，磕头，拧一排旋子……
娘亲们哪！
八
“信儿，来，来找娘……”
裴艳玲常常梦到一个人走在坟地里，一个声音始终在呼唤她，她向来胆大，敢在坟地里睡觉，但这个声音，却一直呼唤着她。
那个声音，是生母赵秀荣。
离婚不久，母亲就改嫁了。先是嫁给邻县一个成分是大地主的男人，生了一儿一女。但好景不长，文化大革命开始了，这个丈夫的成分太高了，他怕连累她，主动提出了离婚。
这时，父亲裴元的第二个妻子袁喜珍死了。
他单身，她也单身了。
有人就说：“不行复婚得了，到底是原配夫妻呀。”
裴元斩钉截铁：“不复，坚决不复！缘分尽了，就散了吧。”
到底没复。
那时候，小裴信在台上已经火得不行。在束鹿演出时，有人说：“婶子来了，婶子来了。”婶子，就是裴艳玲的亲生母亲。可是，小艳玲觉得和她多隔阂呀，没亲过没抱过，这哪来的亲妈呀？
父亲说：“你妈来了，你和你妈睡吧。”他让出自己的床，让小艳玲和亲生母亲睡。父亲总是这样善解人意。可是，小艳玲不愿和她睡，打着滚不愿意。“我不和她睡，我要和父亲一起睡！”
母亲伤心地哭了。
她很快再嫁。第三任丈夫是北京人，老实本分。有时，一个女人的命运是拴在一个男人的身上的，她把自己的命运，拴在过三个男人身上。在梦里，她常常会梦到自己的女儿，听说闺女演戏了，她深一脚浅一脚地找来了，台上的人儿唱得动情，她在台下，听得泪水潸然——小信，那是她身上掉下来的肉啊。
还有一次，母亲到保定探望裴艳玲。
那时裴艳玲已经挣到每月170块钱。在那个年代，人们的工资平均20块、30块，裴艳玲就挣170块了。
母亲说了一句话让她很震撼：“小信，你爹不是你亲爹。他不是你爹，你为什么挣了钱全给他？至少要给我一些……”
裴艳玲呆立在那里，如五雷轰顶。当着母亲的面，她没哭，而是冷静地说：“她就是我的亲爹。”她后来回忆起当时的感觉：“养我18年的爹不是我的亲爹？不是亲爹！”她不信，更让她难过的是，这件事是母亲亲口告诉她的，而且，和钱联系在一起。
这个打击太大了。她一个人在风中跑到精疲力竭，直到再也不能动了。到天黑了，她仍然没有回家。望着渐渐黑下去的天，她的心里有什么东西碎了——人其实是脆弱的，那些脆弱，远远超过你自己的想象。一向那么爱开玩笑和男孩一样帅气的裴艳玲，蹲在地上，一个字一个字写着自己的名字，她姓裴，这是父亲的姓氏，她要一辈子姓裴，一辈子！
从此，她心里有了疙瘩。
这个疙瘩，她如何能解得开？
辗转难眠。
想问个究竟。
到底还是去干了这件傻事。
裴元问：“闺女，有心事？”
裴艳玲哭了，抬起头，满脸泪。
裴元抚摸着闺女的头：“怎么了，闺女？谁欺负咱了？爹去揍他！”
他哪里知道，欺负了她的，是裴艳玲的亲娘呀。
“到底怎么了？”裴元问。
“爹，爹……”
“说呀！”
她冲口而出：“爹，我娘说你不是我亲爹，她说的是真的吗？”
她以为爹会抱着她哭，会向她解释，会说明一切。
裴艳玲到死也不会忘记爹的表情。裴元抚摸着她，笑了。
那笑容多宽厚、多慈悲呀。
他什么也没说，但什么都说了。
“快去练功吧，傻孩子！”
——到死，裴艳玲也忘不了这一幕，裴元只是淡淡一笑，什么也没有说。
再后来，裴元还催促她：“快去看看你亲娘吧，她老了。”而亲娘的那句“他不是你亲爹，凭什么挣了钱全给他？”像烙印一样刻在裴艳玲的心里。
什么是人生境界？
这就是。
“甭管有没有血缘，爹，永远是我的亲爹！”裴艳玲，到死都会这样说。
这件事后，母女多年没有见面。
直到1985年，吉祥戏院一见。
先来的是妹妹，同母异父的妹妹。那天裴艳玲正在化妆，她看着镜子里的自己，正一笔一画地化着妆——忽然看到镜子里有两个自己，怎么会有两个自己？
原来是妹妹来了。
裴艳玲说：“甭提了，长得就这样像！”
裴艳玲没有久别重逢的那种激动，问及母亲的情况。
妹妹说：“姐，咱妈也来了。”
妈也来了？
“妈”这个词多遥远呀。
裴艳玲后来回忆说：“要说不心酸是假的，可是，要说内心多轰轰烈烈也没有，就觉得心里别扭，有种说不出的滋味，到底是我妈来看我演戏了。后来我妈就到后台来了，你以为会像电影中那些母女深情拥抱和号啕大哭吗？没有。我特别平静。倒是我妈哭了，哭得很委屈、很难过的样子，我也想母女说些话，唠唠嗑，可我不知说什么呀。离开这么多年，彼此不仅情感上难以接近，连亲人之间相互拥抱都觉得别扭。后来她给了我一块小怀表，我想不要，又怕她太伤心，也许我们母女的缘分就是这些了吧……唉，不说了，这些往事。”
很多往事，最好的形式就是随风而去。该去的一定留不下，而该回来的，早早晚晚会回来。
