一
顾不得天黑路远，周伯雨捏着总务科长的条子一直跑到东林区政府。
值班室早已熄了灯，他几乎并没怎么想就敲起了值班室的门。
值班老头打开电灯，推开小窗户问：“你干什么？”
周伯雨说：“我找你们民政局的奚局长。”
老头不高兴地说：“这是啥时候啦？”
周伯雨说：“我是想他可能在单位写什么材料，或者有点什么事情碰巧就在这儿。”
老头说：“对不起，你没碰巧。”说着把小窗户关了，灯也闭了。
周伯雨便在值班室前来回踱着步子，过了一阵他又敲值班室的门。老头又打开了灯，把嘴对着小窗户问：
“你究竟想干什么？”
“对不起，大爷，我想问一下奚局长家有没有电话？想通过他找一个人……”
“这人怎么了？”
“这人——大爷，请您告诉我，我实在是有急事。”
“找他的人都有急事。这时候吵醒他，我要不挨训才怪呢！你是哪单位的？”
“我……现在没单位。”
“算了吧！连个单位都没有……”
小窗户又关上了，灯也灭了。
周伯雨又开始来回踱步。这时候，时间大约已经是午夜。
过了一会儿，值班室的老头又把头从小窗子里伸出来喊道：
“哎哎哎！我说你在这叭嗒叭嗒地来来回回地走什么？闹心不？你不睡也不叫我睡呀？”
周伯雨向小窗口瞥了一眼，便踱到大门口去了。
他想，或许这个奚局长要写什么材料突然要到单位取什么数据，或者是要开什么箱子发现钥匙放在办公桌里，便会连夜赶到单位来的。
他于是在大门口蹲下来。
夜雾弥漫开来，空气湿漉漉的，洇得周伯雨身上也湿漉漉的。郊区的夜和城里及乡下都不一样。往城市那边看，夜空一片鲜艳的桔红色，伴着一种遥远的喧嚣，很有些红尘滚滚；往乡村那边看，天空幽蓝一色，星星悬挂得整整齐齐，只有宁静，没有喧闹，很恬适，也很神秘。周伯雨看一会儿城里的夜色，再看一会儿乡村的夜空，消磨着时间。突然，他打了几个寒颤，接着又打了几个喷嚏。他知道今夜已经没希望了，但他还要等待天明。或许这个奚石要出去办事，会提前来单位取点什么东西，他不能错过一切机会。
天终于大亮，接着，上班的人也陆陆续续地来了，可还是没见到那位奚局长。
周伯雨一打听，原来奚局长出差了，两天后才能回来。
他回到家就病倒了。高烧中，看见吉玉溜着墙根儿向他悄然走来。她手里捧着几个馒头……
二
事实上，那场大饥饿从一九五九年就开始了，直到一九六二年底才算结束，前后差不多四年。周伯雨和吉玉的悲剧就发生在一九六二年秋季。那年秋天，他们从农场劳动回来不久，油画系就饿死了一个叫吕品的学生。当然，说饿死不准确，他其实是撑死的。
吕品长得又瘦又高，有点弓背。走路的样子有点像仙鹤，或者是水老鹳，腿一抬一抬，头一点一点。他是油画系的高才生，大家公认的才子。周伯雨经常看他作画，吕品作画时咬牙切齿，上来激情时全身都哆嗦，有点接近乐器演奏家的律动。
全校许多男同学都追求吉玉，吕品也是其中一个。他追求的办法通常是给她画肖像，画完肯定要用画刀把画刮掉。刮掉时肯定要说这么一句话：下次要是再表现不出你的美，我就自杀。
那时学校食堂一个星期改善一次伙食。所谓改善就是星期六晚餐质量要比平时稍好些，不再提供难以下咽的代食品，或者吃了还饿的“增量糕”，而是供应用真真正正的纯粮做的饭，并且可以使用机动粮票多买一些，如此而已。那时都用学校自己制作的粮票。八个人长期固定在一桌就餐，有桌长领导。早上每人二两，中午三两，晚上三两，由桌长掌握，不准多买。但是星期六晚餐不同，如果你的机动粮票很多，或者你想在多日的半饥饿后饱吃一顿，那么，你的意愿是不受限制的。改善的另外含义是在常规伙食之外，临时增加些不收粮票的代食品，比如学校通过什么门路搞来的豆腐渣，学生们便可以随便买。
那个星期六的晚饭吃的是大麦米。这种东西煮熟后，一个粒是一个粒，吃起来很有嚼头，很实惠，所以深受欢迎。那天大麦米饭剩了一些，炊事员师傅把剩饭端回后屋时被吕品看到了。当天夜里，这个吕品也不知道是用什么办法爬进了食堂，放开肚皮饱餐了一顿。第二天是星期日，两顿饭。炊事员师傅去得晚些。当他们打开厨房门时，都吓了一跳——吕品横躺在地上，肚子圆圆的，撑死了。
那天夜里周伯雨饿醒好几回。天刚亮就起来去画校园的早晨。刚支起画架，吉玉就来了，轻轻碰了碰他的肩膀。他扭头一看是块烧饼。那会儿，他恰好饿得肚子咕咕响，但他没有接。吉玉掰下了一小块自己细细地吃着，把那大块又递过来。吉玉是个孤儿，从小和她的姑姑生活在一起。据说她姑也是个独身的老女人，靠一点积蓄供她上学。当周伯雨接过那块烧饼时，两对燃烧着青春火焰的目光碰撞在一起，他和她之间注定要发生什么了。
周伯雨控制着一口将那块烧饼吞下去的欲望，仔细地咀嚼着。这时便听到了喊声，看到一些人在往食堂跑。
当周伯雨和吉玉跑到食堂门口时，那个叫大老刘的炊事员师傅正拎着两条腿把吕品从食堂里拖出来。吕品的嘴里还不断地往外淌落着大麦饭粒，像播种。
吉玉两手紧紧地搂住周伯雨的胳臂哆嗦起来。周伯雨感到她在剧烈地颤抖，接着她又呕吐起来。可是除了刚刚吃过的那点烧饼，胃里没什么东西可吐。
这天上午九点开饭。同学们看着餐桌上的大麦饭和清汤谁也不想吃，就那么默默地看着。后来有一名女同学先哭起来，接着女同学们就都哭了，整个食堂顿时一片哭声。突然，一名男同学叭地把一碗饭摔在地上，所有男同学也一起响应，叭叭叭！都把一口没吃的饭连碗一起摔在地上。周伯雨记得当时谁也没说什么，不知怎么动作就那么齐！
周伯雨发现吉玉没来吃饭，便到处找，后来在花窖找到了她。
学院有一个很像样的花窖，养的花是专供画花鸟画的学生写生用的。
吉玉蜷缩在花窖的一个角落里，两眼恐怖地痴呆着。周伯雨走到她跟前问：你怎么了？她一下子扑到他的怀里，浑身颤抖不止。
第二天午餐破例改善，这次不是大麦饭，是每人六两馒头，而且只收三两粮票。可是没吃几口大家就龇牙咧嘴地喊牙碜，有人就骂，操他妈的，好容易改善一顿，还尽是沙子！于是，大家也骂骂咧咧地哄起来。
大老刘不得已从食堂里面走出来了。他是低着头走出来的。走出后解开围裙抖了抖，又用围裙抹了一下脸，说：“对不起同学们啦，和面时正赶上屋顶掉下一块土。对不起同学们啦。”说着还向大家抱抱拳。
大家还是不依不饶。
伙食管理员冲出来大喊一声：“你们起什么哄！你们知道不知道这馒头是用你们昨天摔在地上的饭做的？你们知道不知道是刘师傅跪在地上一个粒、一个粒地捡起来的，连掉到地板缝里的都抠出来啦！为了这顿饭，刘师傅他们从昨天上午到现在没下班、没睡觉，你们还闹什么？！”
大家便都低下了头。女同学里又有了抽鼻子的声响。
伙食老师啪地拍了一下桌子，大吼一声：“想当画家的，就连沙子一起给我吞下去！”
周伯雨看见吉玉闭着眼睛扒饭，吃了几口后又突然向外跑去。她又吐了。
从那以后，吉玉每天都要给他一点干粮，或者是粮票。那些粮票他总是珍藏着，只有到了月末，自己的粮票已经花光了，又饿得实在挺不住的时候才拿出来用。谁知，这件事后来竟造成他俩意想不到的灾难。
问题坏就坏在每天给大家盛饭的那个女人身上。那个女人四十多岁，长得其丑无比，却很爱管闲事。同学们给她取个外号叫做“心里美”。心里美在给同学们盛汤或是盛稀粥的时候，端碗的手总是把大拇指尖儿浸到汤里或粥里。当同学们接碗时，她那浸到汤或粥里的大拇指还要顺便在碗边上刮一下。这就不可避免地把她指甲里的“好东西”刮到同学们的碗里，让大家作呕——她那大拇指的指甲又黑又长。
如果不是因为有这么个让同学们厌恶的细节，大家也不会给她起这么个绰号。
当然，如果没有这个细节，假粮票的事也不会败露。
对于美术学院的学生来说，画假粮票是轻而易举的事情，更何况这是学校内部食堂的专用粮票。关键是大家尽管饿得直哆嗦，也没往这方面用心思。这样，个别画假粮票的同学就没引起有关人员的及时注意，食堂因此受过几次骗。之后，食堂管理员就开始注意，每天让心里美在身边放盆水，收完粮票就往水盆里一丢，水彩画的粮票被水一浸就模糊了。这样一来，周伯雨就给她逮住了。
审问周伯雨的时候，他说他没有画粮票。再问就什么也不说了。
这件事轰动了全校。
周伯雨把吉玉找到花窖的一个角落里说：“要是知道你画了假粮票来送我，我就是宁可饿死也不会要的。”吉玉很委屈地辩解说：“我没画假粮票送你呀！”周伯雨见她不承认，更来了气，声色俱厉地说：“我今天用的就是你送我的粮票！我真没想到你会这样堕落！你知道一个人最要紧的是什么？人格！你毁掉了我的人格！我永远不想再见到你！”吼完便走了。吉玉在他身后喊了一声，可他没有回头。
周伯雨被勒令退学。他把被子蒙在头上哭了一宿，可是他不想走。他面对学校站在校门外，双手端着一个牌子。牌子上写着十二个大字：
我没画假粮票我要当大画家
周伯雨这样出现在校门前的时候，是他被勒令退学的第二天早上。那时，大家看见他还站得笔直。到了下午的时候，大家就发现他的腿开始颤抖。到了晚上，同学们看见他突然跌倒，可是又很快爬起来，刚刚站好，又摔倒了。这回他没有再站起来，而是改成跪姿。笔直地跪着，双手仍捧着那个牌子。这时，他的前面已经放了不少吃的东西。那是他们班的同学送的，可是他不吃。到了第二天早上，可以说他还是在跪着，但只能说他的腿还在跪着，上身已经向前匍匐，脑门儿顶着地，两手伸向前方，依旧捧着那个牌子。这时，他们班的同学也已经陆陆续续地坐在他的身后。到了中午的时候，他们班的同学已经全部坐在校门前了，他们在他身后坐成很整齐的方阵。下午，附中的阚校长宣布取消勒令周伯雨退学的决定，改为记过处分。
然而吉玉却被开除了。
原来是吉玉找到阚校长说，假粮票是她画的，是她画完后送给周伯雨的。
在阚校长宣布开除吉玉这条决定的时候，同学们都哭了。
很久之后，假粮票的事真相大白，是一个叫何山的同学干的。何山来自偏远的山村，录取他时，老师们颇以为奇：一个山沟儿里的孩子怎么画得这么好呢？后来才知道，他家那个村子被遣送了一个中央美院的老右派，何山受他的指教，才考上美院附中的。何山这人长得像头牛，吃什么都香，吃多少也不饱。老实，不爱说话。他作画时的样子和吃饭时的样子，同样使你联想到吭哧吭哧啃草的老牛。当时，他饿得实在受不了，就画了假粮票，但怕被识破，便暗中掉换给同桌的吉玉，吉玉不知道，把这粮票又送给了周伯雨，才惹出这场轩然大波。
事情的真相是一年后附中毕业时何山自己承认的。他当时痛哭流涕，不断打自己的嘴巴，说他对不起吉玉，下辈子当牛做马也要偿还欠吉玉的这笔债。
周伯雨知道真相后，大为懊悔，他深知当时和吉玉说了过头话，深悔吉玉被开除后自己一直没有理她，没有给她些安慰和力量。他便赶紧找到吉玉家。
不想，吉玉被开除后不久，便被街道以“不在城里吃闲饭”为理由，动员下了乡，早已离开唐城。周伯雨又通过街道打听到吉玉下乡的地方，可他去了两次也没看到她。待到第三次去时，连当地的人都不知道她去哪儿了。他费了很多周折，才从一位老大娘的口中知道，她先是被村支书糟蹋了，后又被村里的民兵连长恶棍霸占，没过多久，她突然间就不见了，有人说她投河自尽了。
三
周伯雨睁开眼睛看见姜可音，就有一股苦涩的东西想要从眼睛和鼻子里流出来。
“伯雨！你这是怎么啦？”姜可音摸摸他的额头：“哎呀，烧得这么厉害！你先挺一挺，我去给你烧点姜汤，再拿点儿药来。”说完就出去了。过了一会儿，姜可音端来了姜汤，把周伯雨扶起来，给他吃了药，喝了汤，又扶他躺下，然后坐在周伯雨的旁边问：“你准是去找吉玉没找到，上火了，是吧？”
周伯雨叹了口气没说话。
“不要着急，只要她活着，就能够找到她。你好好养病，养好之后我和你一起去找。”姜可音这样说着心里还是在犹豫。她本来是要回妈家住的，要不是回来取东西怎会知道三弟病了。看来，为了照顾三弟，她还是得回来住。这样想着她又问：“你病了他们谁也不知道？”
周伯雨摇摇头。
“你二哥呢？他也不知道？”
周伯雨又摇摇头。
“他一直没在家？”
周伯雨点点头。
姜可音扭头望着窗外，两行泪水悄悄流了下来。
原来她回娘家期间，周伯东一直没在家住。
四
戴玉珍正抹眼泪的当儿，二儿子周林进来问：“有什么吃的没有？我饿了。”
戴玉珍没动。
“怎么不吱声啊？我饿了！”周林看看母亲，“怎么啦？哭什么？我饿了。”
戴玉珍把一把剪刀摔在炕上说：“饿！饿！你就知道让我侍候你！你爸都要和我离婚了，你连问都不问！”
“啥啥？离婚？笑话。多大岁数了，还离哪门子婚哪？”
“你爸都把起诉书交法院好几天啦！”
“真的？！真的就真的吧，谁叫你老是瞎厉害了——对了，你们要离婚可把我结婚的事儿先弄明白喽，别到时候谁也不给我拿钱。先把我结婚、买房子的钱给我，你们爱怎么离我不管。”
“我算白养活你啦！”戴玉珍哭得更加伤心，“你和你爸的心都这么狠哪！我熬了一辈子，到头来啥也没得着哇……”
正在这时，戴少人走了进来，见此情景问：“又怎么了？”
周林说：“我老爸要和她离婚，就这么回事。”说着出去了。
戴少人坐在沙发上掏出烟来吸着。
戴玉珍止住哭泣，抽抽搭搭地说：“少人哪，你看这回可咋办哪？他非离不可，离婚书都交法院了。”
戴少人想，姐姐层次这么低，周伯均能够和她厮守这么多年，已经出乎他的意料之外了。但是，年轻的时候都过了，眼看丢下五十奔六十了，应该说危险期已经过去了。要不是上次因《雪血江山图》的事闹僵，周伯均也不至于提出离婚。当时他以为周伯均也就是说句气话而已，没想到真把起诉书递交法院了。这样一来，主要矛盾没解决，又滋生出新的矛盾，这使他很心烦。前几天，老三提出居美从美国带回《雪血江山图》的事，他支吾说不知道，答应回来了解一下。今天费主任来了电话，追问这件事。所以，他又来了。
戴玉珍见弟弟不吱声，心里又是怕，又是急：“到节骨眼上你们谁也不管我啦？要不是因为那张破画，也不至于到这个地步哇，你咋不管了呢？”
