斜斜的雨丝让人感到外面的景物看上去有些倾斜。广阔的水面上缭绕着雾气，不断变换着姿态向上升腾，给草地、树木和红房子蒙上一层飘动的纱。斜雨有时会淋进窗子，甚至会掉进他和她的酒杯，激起小小的涟漪。一只水鸟匆遽地从小窗前掠过，洒下一串儿多少有些凄凉的嘹呖，就像遥远的幸福在记忆里划下的伤痕。那个雪夜，月亮把他和她的影子融合在一起，放倒在洁白的雪地上。后来周伯东每每想起时，总觉得那是一种预言。然而，贝丝躺在佛罗里达海岸上，想起他和她重合在雪地上的影子时，却认为那是性的启示，或者是她和他灵魂的交媾。那一夜，她以平静的理智将她和他的爱情向性靠拢了一步。她让周伯东在甜蜜醉人的爱情酒里品尝出性的成分。他们应该在这个世界上合二而一，成为阴阳一体的完整单元。可是后来他们竟突然分离，就像两个星球突然被一种外力推向不同的轨道。他们的心灵和肉体在宇宙中流浪了二十二年，又突然碰撞在一起。现在，同时具有灵魂和肉体的他和她就相对而坐。
他们的中间举着两杯甘烈的沙棘酒。
他们重新碰响手中的酒杯，干了第二杯酒。
的确，一九六二年的春节充满了寒冷的诗意。从那个寒夜起，他对母性的美和伟大开始有所理解，对造物主的伟大也深感震惊。后来他在犯病期间曾画过一幅油画，题名叫《人类的图腾》。画面上方高高耸立着两个巨大的乳房，下面连他自己也不知道画的是什么，好像是山川河谷。在那个寒冷的夜晚，贝丝在那只手的抚摸下周身的肌肤和骨骼都化成了水。他们喃喃地相互发誓今生今世永不分离。
然而，写在雪地上的誓言被寒风毫不留情地荡尽了！
周伯东又给她和自己斟了第三杯酒。
但他不急于举杯。他用深情的目光在她富有诗意和音韵的脸上、身上寻找离别给她留下的痕迹。二十二年来周伯东一直奇怪，他和她本来就隐藏着分离的危机，他怎么就一点也没有想到呢？后来他已经理解了她回国的必然原因，但那是经历了多少痛苦的思索啊！
现在周伯东凝视着酒杯，又想起那次让他肝胆俱裂的告别。
六
他们的分离几乎没有什么预兆。周伯东只是发现贝丝一连串儿地旷课，她带有野性的浪漫和嘎嘎的笑声猝然消失。后来，周伯东才知道她的父母突然被审查，而且连续被审查了三次。具体原因贝丝也不知道。这在那个反帝反修口号越来越响的时代，无疑是个恐怖的阴影。但不论是他，还是她，都没有意识到他们的爱情已经被推到了悬崖边上。
那一天终于来到了。
是个风雨交加的星期日。周伯东到农场去给二叔送东西，目睹二叔的惨状与看守们的残暴，他的情绪坏到了极点，天黑时才拖着一身泥水回到家里。他呆若木鸡地坐在凳子上回想二叔所受的非人待遇，突然一头扎到炕上哭了。很难说过了多久，他被捅醒了。
原来是贝丝。她的头上、身上淋着雨滴，看样子是没打伞从大门外跑进来的。
贝丝今天打扮得特别漂亮，与此不相称的是眼睛却红肿着。周伯东坐了起来，发现她就像被人欺负后要向他倾诉委屈的小女孩。那时屋里已经很昏暗，外面风声、雨声、房檐滴水声交织成一片。贝丝在这样的背景里像一朵被风雨蹂躏的白莲。
很难说她的脸上是痛苦，是恐惧，还是绝望。
周伯东问：“出了什么事吗？”
贝丝并没回答，而是突然搂住了他。正坐在炕上的周伯东，被她一搂就倒下去了。两个人便在炕上搂着、亲着、滚着。周伯东感到贝丝今天的搂抱和亲吻过于狂热和凶狠。好久之后，他和她像经历了长途跋涉已经精疲力尽的马，气喘吁吁。他们停下来喘息时，贝丝开始替他脱衣服。脱完了上衣，脱他的裤子，脱完了裤子，开始脱她自己的上衣。这时周伯东无论是某一处，或者是全身都在膨胀。血在他体内炽热地沸腾，恣意地冲撞。他已经感知她要拉着他一起去一个他们从来没有去过的地方，就像那次她把他的手拉进她的前胸一样。
周伯东突然坐起来，望着已经半裸的贝丝说：“不，不不。我们不能……”说完，周伯东听见大门外传来汽车的喇叭声。
贝丝立即反射似地站了起来，然后在周伯东的视线里把自己身上最后的一点衣服脱光，又缓缓地转了一百八十度，这让周伯东目瞪口呆，转了一百八十度之后，贝丝躺了下去。她洁白得几乎透明的胴体横陈在昏暗的屋子里，也横陈在周伯东的视线中，周伯东一时不知如何是好？
他几乎是哭着说：“我们不能这样，不能这么草率、这么不庄重。我会一辈子感到歉疚的……”
贝丝喊：“没一辈子了——只有这一回！”
周伯东说：“我不要这一回，我要的是一辈子。”
外面又传来急促的喇叭声。
贝丝喊：“就这一回啦！”
他还是穿上了衣服。贝丝跪在炕上抱住他的腿说：“就这一回啦！求求你！求求你让我带上你的孩子走！让我怀上你的孩子吧！你这根木头！”
周伯东依然固执地说：“不！我不要你走！我要和你一辈子！”
外面又传来长长的汽车喇叭声和有人踏着泥水跑近的脚步声。
贝丝大哭着起身急切地穿上衣服，跌跌撞撞跳下地。这时，昏暗中匆匆闯进一个人，拉住贝丝就往外走，边走边说：“对不起小姐，再晚一会儿恐怕就误了上班机了。”贝丝大叫一声，回头丢给周伯东一封信。
周伯东急忙拾起信，转身拉开灯，撕开信封，抽出信笺：
伯东：我回美国了。
足有一分多钟，周伯东才反应过来。他声嘶力竭地大叫一声追了出去。
七
东方拂晓的时候，周伯东终于跑到了机场。那时风雨还没有停。
三天后他才被警方送回学校。据那两个送他的人说，周伯东见起飞的飞机就拦截，经审查好像在精神上有什么毛病。他从此痴痴呆呆，直到半年以后才治好。周伯东在犯病期间神志半清醒、半糊涂。同样能上课，也能作画，乍看起来和正常人没多大区别，只是思维古怪，事后一切又都不记得。
他犯病的明显特征是背着吉他痴痴地走，尤其在下细雨的时候，哪怕是正在上课，他也会背起吉他，痴痴地走。
周伯东记不清他是怎样发现那把吉他的。他只记得它挂在门前的老槐树上，被呼啸的风雨摇荡着，他便抱住它哭起来。他猜想这一定是贝丝跑出大门以后，在来不及了的情况下，从车里取出来挂到老槐树上的。从此，那把挂在风雨飘摇老槐树上的吉他，也同样在周伯东的记忆和感情里飘摇。他觉得它就是她。他常将这把吉他和贝丝叠印在一起。那个风雨交加的夜晚，贝丝的胴体像汉白玉一样，永生雕塑在他的记忆里。此生此世，他和她永远生活在一个精神世界里。无论何时何地，他随时可以走进那个世界，哪怕是走在街上，走出画室，或者是听什么报告的时候。每每在这样的时候，总要叠现出那把在风雨中飘摇的吉他，同时伴随着流水一样的琴声。
现在，他和她不是在精神世界，而是面对面地坐在餐厅里。
周伯东凝视着贝丝说：“很想知道你这二十二年是怎么过来的——虽然我从你弟弟那里已经知道了一些。”
贝丝的回答却很平淡：“在飞机上我一直哭，后来想跳下去。五年后我离开父母，搬出去独居，一年前，我干脆远离开城市，隐居在佛罗里达州海边的丛林里，一直到现在，就这些。”
在周伯东听来，她好像很漠然地在填写一份履历表，一份自己并不关心的履历表。二十二年就这么简单、这么轻描淡写地概括了。然而，转念想想自己，好像也同样没什么可说的。
他便叹口气说：“我从你上飞机的那天晚上起，精神有些失常。半年以后治好了，十年后我和姜可音结了婚，现在有个八岁的儿子，就这些。”
贝丝问：“你说你当时精神有些失常？”
周伯东默默点点头。
贝丝明白了昨天他们相见之后的拥抱、狂吻都是在他发病中！
“你是一犯病就到那里去找我，是吗？”
“大概是吧，犯病的时候我没有记忆。”
一直游移在贝丝眼里的泪水终于涌了出来。
他们谁也不再发问，谁也不再说什么，都扭头望着窗外。
窗外，漫天的雨丝无涯无际地飘荡着。贝丝看到一个蓬头垢面的中国男人在古老的山乡里呼喊着一个外国女人的名字，而那个外国女人正仰卧在佛罗里达州的海岸上任凭海浪荡涤。这时，有一阵风将垂直的雨丝扯弯后抖进窗子，抖进酒杯，也有少许抖在贝丝的脸上。在感受雨丝的冰凉之际，突然有一种悠远而沉重的悲戚，像寒潮一样从贝丝的心中掠过。她猛然大叫一声，把酒杯摔个粉碎：“上帝呀——这是为什么？”她喊完之后便趴在桌上哭了。
服务小姐过来把贝丝摔碎的酒杯收拾起来，又换了一只。
周伯东没有动，始终望着窗外的雨，两眼缓缓地淌着泪水。为什么？这是为什么？为什么爷爷被锯掉了双足？为什么二叔拒绝阳光？为什么贝丝一家突然回国？……人生的疑问太多！苦难太多！不平太多！人们总是傻乎乎地追求美好事物而误入丑恶者的圈套；同时，又总是傻乎乎地追求幸福而坠入欺骗者的陷阱。人类自身的苦难没有一处不是来自假、恶、丑对于真、善、美的陷害。这些持久的悲剧要比大冰河时期更漫长！
痛哭之后贝丝觉得好多了。是的，她和他见面之后是应该大哭一场的。不然她和谁哭去呢？她的泪水给谁淌呢？她的痛苦从哪儿流出去呢？现在好了，她和他就相对而坐。不管是经历了二十二年，还是二百二十年，抑或二千二百年，反正他们相对而坐，而且共同喝着一种用沙棘酿造的甜酒。她为他痛苦了二十二年，他为她留下了痴呆症，这就是爱！
周伯东端起酒杯又放下了。第一杯为了他们的二十二年，第二杯为了他们的重逢，那么第三杯为什么呢？为他们的今后？今后是什么样？周伯东心中没底，不敢饮第三杯。他还是望着窗外。
山雨朦胧。雨丝在广阔的湖面上敲击出密集的雨痕，由近及远地模糊开去。水库大坝上，一个独行的女子举着一把精致的黑伞缓步走着，似乎心事重重。周伯东终于收回目光，问贝丝：
“回来多少天了？”
“在梨花峪看到你时，是第二天。”
“住在哪儿？”
“应该住在贝尔那里，他给我准备了房间。可是从第二天开始，我就住在根家，一直到现在。”
“为什么要住在乡下？”
“我已经习惯孤独，不喜欢城市的嘈杂。”
“为什么不去找我？”
“恨你。”贝丝说出这两个字后泪水又涌了出来。
周伯东闭上眼睛，任泪水流淌。他愧对贝丝！如果他没结婚，如果他和贝丝一样独身到现在，就可以当即结婚，一切都苦尽甘来。可是他结婚了，而且有了个八岁的忙忙。
两人默默地流了一阵泪之后，周伯东问：
“你这次回来是为……”
“是爸爸给我一次再和你相见的机会，借口是一幅画和你们家的画展。”
“一幅画？什么画？”
“《雪血江山图》，居美带回来的。”
“在美国你和居美有过交往？”
“刚回美国时，她一直是我的保护神。”
“那么，借口一幅画和我们家的画展是什么意思？”
“爸爸为了让我能够再见到你，要我来把居美带回的画在画展后不惜任何高价从你们家里再买回去，而且把你的画也要买回去。你会明白这是什么意思的。”
周伯东不再问了，又扭头望着窗外。
那位缓步坝上的女子正转而向这里走来。周伯东想起那把伞和妻的伞是一样的，于是他想起妻子。
贝丝端起自己面前的酒杯送到周伯东面前，周伯东顺从地接过来，贝丝又端起周伯东面前的酒杯说：
“第三杯为我们昨天的拥抱和吻。”
这一提议使周伯东的头脑里轰然涨满了血。他为他们二十二年后终于能够拥抱和亲吻而热血沸腾，也为这个提议而惶恐。贝丝毕竟还是贝丝。国籍、民族、制度、道德观念迥然不同。周伯东佩服她的潇洒和她的坦白，可是他不敢说出那次拥抱和接吻是自己的病态行为——其实贝丝已经知道他当时是处在病态中了。
周伯东还是举起了杯。这时他眼角的余光好像发现了什么，便扭过头向门口望去：
一个女人的身影从门口退了出去，好像是妻子姜可音。
