“莱奥，都是关于你的。”等梅西回到房间的时候，阿圭罗又舒舒服服冲了热水澡出来。这家伙还真够自恋的，浴室里竟然放了三面镜子！浴室正好在进门的地方，梅西一侧脸就看见了。阿圭罗正在阳台上，他指着老远的梅西，再指了指面前的报纸告诉他。
“伙计，我压力够大的。”梅西只走到阳台窗前，打了个哈欠，又是一副无可奈何的表情，像是十几公里之外那些隐约可闻的吵闹声，也不会让他们睡不着一样。他把大指姆都放进裤兜里，手掌别在外头。这个姿势维持了1分钟，看着阿圭罗英俊又一点一点有络腮胡组成的脸在嘴皮的上摇下晃中配着一叠报纸上满有自己特写的新闻照，着实不耐烦了。
“我说，如果我能有你这么高的知名度，我也认了啊！”
“伙计……这不好受！”俨然是一个大哥大了！梅西与阿圭罗同龄，但后者至今没有登上过巴黎的领奖台。这个直接从欧洲俱乐部二队上来的南美人，在思考人生、忙碌、梦想与平淡间参差不齐的关系。即使巴塞罗那俱乐部并不像1年前被拜仁慕尼黑俱乐部解职的德国名将克林斯曼那样，特意为球员在训练基地准备了放满哲学、文学书籍的阅览室。
梅西随意附和了阿圭罗两句，然后一下子就躺到了自己的床上：“我困了，你把窗帘拉上吧。如果还想呆在外面。”阿根廷人三场小组赛没办法取得一个进球——对于一个一年中在正式比赛中完成50球纪录的超级球员，这个结果让他自打在这里的每一天第一眼看见人的时候，就要被给予这样的期盼了——报纸上是自己，电视里是自己，这个国家每一个人谈论的也是自己——这真受不了啊！
不想了，梅西只想美美睡一觉。离明天早晨的训练只有不到半天时间。
“嗨……”有人在外头敲门，很轻，显然知道房间里就要熄灯了。阿圭罗出去应门，原来是国家队队长哈维尔·马斯切拉诺。
“莱奥睡了，哈维尔。”阿圭罗小声告诉他。
这时候到访？马斯切拉诺将阿圭罗拉了出来。这名为马拉多纳委以重任的阿根廷球星在上赛季的英格兰联赛中并不如意。世界杯还未到来的时候，他可能转会巴塞罗那俱乐部并与梅西成为队友的消息就传得沸沸扬扬了。这个时候来找的应该是莱奥吧？至少阿圭罗是这么想的。
“塞尔吉奥，这是迭戈给你的。”一件被小纸包起来的东西，根本没有重量。捏上去就像一张纸。但马斯切拉诺要求他暂时别打开：“我们要回去的时候，迭戈才叫你打开它。”
“为什么他不亲自给我？”阿圭罗不解。他低下头翻转着反复在看，眉头皱了一下。
“或许太忙了吧？在递给我之前，他一直呆在海因策的房间里。”马斯切拉诺拍拍阿圭罗的肩，要回去了：“记住了塞尔吉奥，现在不要打开它。可能很重要，迭戈交给我时的眼神说明了一切。”这是个悍将，至少球场上司职后腰的他，私下里也是说一不二的。楼道极为安静，阿根廷球员的房间并不都在同一层，迭戈·马拉多纳则住在最顶一层，那里是最豪华的套间，没有他的安排，其他人不能轻易上去。马斯切拉诺转身从右边的楼梯下去。
“塞尔吉奥，拿到了吗？”刚刚走进房间，阿圭罗没来得及将东西放下，放在凉台上的手机响了起来。看到机屏上闪出迭戈的名字，他更觉这事儿莫名其妙，接通了以后听到的第一句话竟然是——
“迭戈，你？”他只是对马拉多纳打电话的时间感到惊异。还没来得及问，听见了听筒里说起来：“你先放进你随身的包里，记住了，别告诉任何人，我的好孩子。”说完便挂断了电话。
看来……我们的世界杯征程，这老家伙拿稳了？不然现在有心思玩起这些迷藏？阿圭罗在阳台上凉了半宿，才回到床上躺下。梅西都打起呼噜了！
马拉多纳看过复赛第一个比赛日的战报了，他现在躺在床上盯着自己的几个对手。这个老家伙可真学不像一个优秀教练的那些素质：一天都死死盯着比赛录像反复琢磨、对着乏味的战术板东画画西指指也别想从那里面得到什么‘诗意的栖息’‘那不勒斯的奶酪’、将球员的比赛数据分析到下一场比赛中并判断对位球员体能及心理各方面的因素在下一场比赛中可能的变化……这家伙只知道“你们这些个xx的记者，还要对我和我孩子们说什么”“我手里有‘六大前锋’，都是我最棒的孩子，世界杯还会落到谁到的手里？”“梅西就是今天的我，拥有他是我无比的荣幸”。说回来，很多杰出教练都是这样面对媒体，证明自己的强大。但背后他们所作的，这个大胖子的确学不来。能在小组赛中拿到7个进球，仅丢一球，很多人只归咎为‘阿根廷天才们的发挥’，这是一群不需要教练指挥就能自己完成一场比赛胜利的球员，在高水平赛场严苛的竞争环境里已经让他们养成了战术自觉。马拉多纳深知这一点。他又转过脸来，摸了摸床柜上女儿的照片——他是混子，是魔头，但他现在又是慈祥的父亲，懂得亲情的重要——或者很多人还记得他在20岁的那段恋爱史——他相信保佑自己的除了上帝，还有女儿，还有……马拉多纳慢慢闭上眼睛，伸手试着触摸到灯的开关。或者交给准女婿阿圭罗的那件神秘物品，与女儿有关？后天要迎来大战——之后还有德国人等着他们！马拉多纳还没有底，他的孩子们面对德国，能得到几层胜算？
深蓝色的海水，空气干燥的土地，桌山在正对面，跳过南非国家经济的缩影索文托，另一双眼睛正关心着这边的一举一动。那不是杀手在跟踪，也不是情报人员硬要将足球场变成战场，尤阿希姆·勒夫的发型从大学年代过来就没有变过。此时只有他还没有睡下。拿下英格兰，他的球队在下一场比赛中，一定将遭遇一支来自美洲大陆的球队。这个细心、沉着的男人更喜欢用笔，他将自己球队的中场大脑、年轻的土耳其裔球员梅苏特·厄齐尔与阿根廷人梅西划在一张战术图纸上——他感到墨西哥人应不是他们8强战的对手。
英国小报又‘开’起了各种玩笑，从小组赛第一轮过来就闹个不停。全世界电视观众都看到头号球星鲁尼向转播镜头吐口水并与英国球迷对骂的镜头。这回他们直接让自己的祖国球队提前‘回家’。无法将英格兰队在小组赛出线以后即告回家的结果归咎到英国小报上，这边儿却有着各种微妙的关系，所有人都在生这种闷气。意大利人卡佩罗并没有被立即解职，他被告知将带队征战到2012年欧洲杯。或许摄像头记录下了这位功勋主帅最后回头看一眼南非球场的瞬间，一如世预赛逆转乌克兰后他难得的笑了一下。
梅苏特·厄齐尔，这位‘突然’崛起的超级新星不过21岁，他在前场的串联与奔袭能力让英格兰人手足无措。甚至在世界杯以前，‘少数人’能够记得他在洲际赛场上唯一的荣誉，只有一枚末代联盟杯亚军奖牌；无心过问职业足球赛场上的侃球者们不会记住他率队夺得世青赛冠军的经历。同样是英格兰，这名长相奇特的中场精灵2传1射奉献完美表演。很多人都在质疑勒夫，这支星味不足、赛前折损队长巴拉克的球队俨然看不到以往大赛的霸气了。将筹码放在一个还不算名气太大的‘非德国人’身上，是不是有点太冒险了？
这却又是一次强大的力排众议。勒夫走出房间，望着南非干燥得发紫的空气，等待下一个对手诞生——他选择了阿根廷。
八、墨西哥折戟
“嗨，小伙子，今天你打首发！”当阿吉雷将这个消息告诉埃尔南德斯的时候，他正坐在更衣室里发闷。看着将要出场的队友一个接一个过去了，进入球员入口处，他不甘心！他当然知道那个叫罗纳尔多的巴西人的事，12年前，这个家伙比现在的自己大一岁，却是世界杯的主角……
“我！”阿吉雷急火冲天地快步过来拉起他，埃尔南德斯眼里满是……管不了他想多少了，阿吉雷立马解释到：“这场比赛我要你打首发，知道吗？这也是所有国人的呼声，希望你能在这场比赛中面对莱奥·梅西，展现自己的价值。”如果再给一百个这样的历史时刻，埃尔南德斯只要今天！他满眼坚定，向哈维尔·阿吉雷击掌表示信心。
他换上球鞋走了出去，挤向人群，站在自己的队列里。
“嗨，莱奥！”核心球员马克斯就站在埃尔南德斯身后3个人的位置。通道内已经比较安静了，所有人都在等进场的时间，他们之间的共同话题并不算多，因为大多效力于不同级别的欧洲与美洲球队之中，做过队友的也并不多，或者看着面前的阿根廷人，墨西哥球员的眼睛里还泛着‘真神’的敬意！不过，较为平和的那一个继续刚才的交谈，梅西就站在右手边5米的位置，他是阿根廷队列中最后的一名球员：“你要脚下留情，我们的后卫们可能都不是你的对手，包括我。”说完马克斯好玩地咧开嘴笑了起来。
梅西没有答话，嘴角咧得还要开，活脱脱一个大男孩！清色调的蓝白上衣已经延续了几十年，或者比05年以后那一款球服更好看了。很多球迷都会记得马拉多纳与‘风之子’时的阿根廷国家队，巴蒂斯图塔、克勒斯波和萨维奥拉——马拉多纳的国家队没有招入里克尔梅，这对世界球迷无人不晓的欢喜冤家，各自对不上路。球队的组织者与第一攻击手通通由一个人来担当，此时他已经随着队列向前移动即将进入球场。或许爱看足球的你经常听见有人如此说，“无论是谁，顶级球星或者普通球员，重要进入了那近10万人又坐得满满当当的球场中央，当你成为全世界关注焦点的时候，一股子热血早就将或青涩或紧张抛到九霄云外了，要全身心放到比赛当中！”或者是正在憧憬自己职业生涯的预备队球员，或者从小向往但无缘进入职业足球的人，每每看到被转播方切入的球员通道，或多或少都在心里埋藏着这样的梦境了。
哈维尔·阿吉雷已经来到了场边，他迅速走过去要与那个大胖子握手。极度的绅士，但他知道这家伙什么脾性，他穿着西装站在场边，两手背在身后。球员们已经陆续走到场地中央等国歌奏响。阿吉雷远处招呼马拉多纳，迭戈转过身来冷静看了他一眼，竟然也做出迎合的表情，上去和他握手了。阿吉雷在眼前说了些什么，5秒钟的时间，拍了拍马拉多纳的肩，然后转身回自己的教练席去了。这个胖家伙目送他离开，而摄像头紧紧跟着他。
他让伊瓜因、特维斯与梅西三剑齐发。阿吉雷在驻地的时候仔细看了马拉多纳的布阵，这三名球员是他不变的攻击线，即使他已经肯定了对手还会继续用，但他依然感到难度非常大——要防住他们任何一个人都不容易。“即使你不派上帕勒莫这样身体强壮的高中锋，这三名球员个个有技术、有摆脱，我们布防的难度依然非常大。”阿吉雷拿不出的变招，或者让某一个中场球员撤回来客串后卫，也不失让对手感到意外的招数？但他没有这么做，以不变应万变。
怎样不变呢？阿吉雷看着皮球始终在本方半场滚动，阿根廷人从一开始就死死控制了场上的主动权，他根本无力学什么“我们不要控球权，我们也不要你们打进我们的禁区”，阿根廷人攻势一波接一波，卡洛斯·特维斯不断尝试远射，阿吉雷心急的希望球队在上半场不失球就好。哈维尔·埃尔南德斯在前场孤立无援，上半场他根本得不到或从中场、从边路传过来的威胁球！
“看佩雷斯……”墨西哥电视台解说员比教练员要着急百倍！有时候你会想究竟谁才是球队的主帅呢？但这名上了年纪的评球嘉宾至少告诉你，这是他的工作性质所在，就是要让你燃放激情的！或者……应该这么说，也得等你的球队掌握主动权的时候你再去燃放那该死的激情啊！但他眼见为实，心里的火比任何人都烧得旺：“扑了出来！我们的球队还有……莱奥·梅西，这是他的......哦，不，上帝！”或许全世界的球迷都看到了，是的，是一粒进球，不过……
“先生，我们等一等回放好吗？”主持人的脸涨得通红（你抢了我的饭碗！但我得尊敬你，你比我岁数大！）。他理了理胸前的领带，两眼不停看着现场阿根廷人的庆祝画面，他在等回放——或者那一瞬间他是看清楚的第一个人。
“回放…….”老先生不过是在上嘴唇边上有一搓白胡子了，但这家伙一点没有老态。他继续盯着转播屏幕，端着话筒一通乱吼，问天叫屈：“哦，不，这该死的裁判！该死的进球！世界上有多少公正的、精彩的比赛被这些事情搅和了。世界上有多么恶毒的事情会发生在我们的孩子身上！哦，不，上帝！”他连续敲击了两下桌子，将话筒直接提了起来！
“卡洛斯·特维斯这个进球明显处在越位的位置上。阿根廷人第一波进攻结束后，他就已经站到了那里。裁判没有看到。或者，我们的球队在遭遇世界杯以来第二个悲惨的时刻。”主持人极为理智，讲话流利，他向观众提醒英格兰球员兰帕德的遭遇。电视转播镜头给到了墨西哥队主帅哈维尔·阿吉雷。绅士的美洲人此刻只是目不转睛盯着进球的半边球场，两眼发直眉头舒展——他一定是在想进攻端的对策，或者是这样的场面见得多了，他学会在镇定中给出下一步。
“奥索里奥！糟糕了……阿吉雷”没有太长时间！摄像机镜头完全来不及捕捉教练席上的动态。这名球队倚重的右后卫处理球失当，被对方前锋伊瓜因断球直接杀入禁区，从抬眼到射门选择不过2秒钟的时间，门将毫无办法。阿吉雷两手叉腰站在那里，他知道大事不妙，仍然想着——比赛时间还有很长。
气氛仍然紧张，哈维尔·埃尔南德斯得不到太多进攻机会。无论是中场还是边路，根本得不到一名中锋需要队友送来的直传球。何况他身高不够，站在萨穆埃尔面前俨然一副小学生模样！右手边的多斯·桑托斯积极参与回防，他与在西班牙联赛中有过碰撞的阿根廷人马克西·罗德里格斯来回拼抢多次，不过梅西经常回撤中场帮助抢断，那个俨然承担着几份工作的世界足球先生，丝毫不给自己昔日的预备队队友任何脸面。上半场没有结束，阿吉雷在想变招：这样的经历碰到过很多，所有墨西哥人都把目光投到了那里。
埃尔南德斯和着迪马利亚的脚步走过中圈。中场哨响的时候，他和队长马斯切拉诺仍然与墨西哥人围着主裁判争论特维斯的进球，埃尔南德斯并不参与进去。若有所思的表情，他在想更重要的事——如何将比分追回来？
阿吉雷站在球员更衣室的入口处，身边的更衣室位置上放着一张写满战术安排的纸。中场大将托拉多第一个走进来，然后便是失误的奥索里奥，阿吉雷只是随和地看了每个人一眼，他知道现在绝对不是责怪的时候。
