登陆注册
2580300000042

第42章 杂  记(16)

她爱说话,也会说话,一开口滔滔不绝;押房子,卖家具等等,都会告诉你。但是只高高兴兴的告诉你,至少也平平淡淡的告诉你,决不垂头丧气,决不唉声叹气。她说话是个趣味,我们听话也是个趣味(在她的话里,她死了的丈夫和儿子都是活的,她的一些住客也是活的);所以后来虽然听了四个多月,倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候,她说有一首诗,忘记是谁的,可以作她的墓铭,诗云:

这儿一个可怜的女人,

她在世永没有住过嘴。

上帝说她会复活,

我们希望她永不会。

其实我们倒是希望她会的。

道地的贤妻良母,她是;这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐,从小送到比利时受教育,学法文,学钢琴。钢琴大约还熟,法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话,她想起答话的时候,那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产;靠着这笔遗产,她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业,一心想作诗人,成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着,偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去,原稿却寄回了,附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集,封面上注明,希望出版家采纳印行,但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行,譬如说,四行中可以删去三行罢;但是他不肯割爱,于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐,还有一个朋友去逛意大利;住旅馆雇船等等,全交给诗人的先生办,因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车,到了站台上,他却不见了。眼见车就要开了,太太这一急非同小可,又不会说给别人,只好教小姐去张看,却不许她远走。好容易先生钻出来了,从从容容的,原来他上“更衣室”来着。

太太最伤心她的儿子。他也是大学生,长的一表人才。大战时去从军;训练的时候偶然回家,非常爱惜那庄严的制服,从不教它有一个折儿。大战快完的时候,却来了恶消息,他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息;她在举世庆祝休战声中,迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利,便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金,无心也不忍去领——等到限期已过,即使要领,可也不成了。

小姐现在是她唯一的亲人;她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子,吃完了早饭,一块儿上街散步,回来便坐在饭厅里,说说话,看看通俗小说,就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了,高个儿,总在五英尺十寸左右;蟹壳脸,露牙齿,脸上倒是和和气气的。爱笑,说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后,他的学生爱利斯(Ellis)很爱歇卜士太太,几次想和她结婚,她不肯。爱利斯是个传记家,有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造,曾经提到他的书。他很高兴,在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书干燥无味,他送来,她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗,连书上印的狗都怕,爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影,爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁,怎么穷也不嫁,一半为了女儿。

这房子招徕住客,远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人,每日供早晚两餐,连宿费每星期五镑钱,合八九十元,够贵的。广告登出了,第一个来的是日本人,他们答应下了。第二天又来了个西班牙人,却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多;先生死了,住客多了,后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人,有一个还让女人骗了,他们都回来在饭桌上报告,太太也同情的听着。有一回,一个人忽然在饭桌上谈论自由恋爱,而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人,请他另外找房住。这个人走了,可是日本人有个俱乐部,他大约在俱乐部里报告了些什么,以后日本人来住的便越过越少了。房间老是空着,太太的积蓄早完了;还只能在房子上打主意,这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来,可是日子一天一天过去,情形并不见好。房子终于标卖,而且圣诞节后不久,便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气,房子且没人要呢,那知犹太人到底有钱,竟要了去,经理人限期让房。快到期了,她直说来不及。经理人又向法院告诉,法院出传票教她去。她去了,女儿搀扶着;她从来没上过堂,法官说欠钱不让房,是要坐牢的。她又气又怕,几乎昏倒在堂上;结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿,她可一点儿不悔。

她家里先后也住过一个意大利人,一个西班牙人,都和小姐做过爱;那西班牙人并且和小姐定过婚,后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他,说是“身架真好看!”太太却说,“那是个坏家伙!”后来似乎还有个“坏家伙”,那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人,叫凯德,四十多了。先是作公司兜售员,沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了,他要表演扫除器给太太看,太太拦住他,说不必,她没有钱;她正要卖一批家具,老卖不出去,烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买;那一晚太太很高兴,想着他定是个大学毕业生。没两天,果然介绍了一家公司,将家具买去了。他本来住在他姊姊家,却搬到太太家来了。他没有薪水,全靠兜售的佣金;而电气扫除器那东西价钱很大,不容易脱手。所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人,不是大学毕业生。大约穷了不止一天,他有个太太,在法国给人家看孩子,没钱,接不回来;住在姊姊家,也因为穷,让人家给请出来了。搬到金树台来,起初整付了一回房饭钱,后来便零碎的半欠半付,后来索性付不出了。不但不付钱,有时连午饭也要叨光。如是者两个多月,太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信,才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”,大约还跟他来往着。太太最提心这件事,小姐是她的命,她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。

小姐在芬乞来路时,教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们,老是问这个问那个的;见了他们,也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼,她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了,一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上,拿出来用时,让太太看在眼里。后来背地里议论道,“这多不雅相!”太太在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅,没有戴白帽檐儿。太太很不高兴,告诉我们,这个侮辱了主人,也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪的人,也许匆忙中没想起戴帽檐儿;压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来,是个失业的工人。当时刚搬了家,好些零碎事正得一个人。太太便让这工人帮帮忙,每天给点钱。这原是一举两得,各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听说,简直有点莫名其妙。

太太不上教堂去,可是迷信。她虽是新教徒,可是有一回丢了东西,却照人家传给的法子,在家点上一支蜡,一条腿跪着,口诵安东尼圣名,说是这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样,她却不管。每回作梦,早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书;有时她笑自己,三本书说的都不一样,甚至还相反呢。喝碗茶,碗里的茶叶,她也爱看;看像什么字头,便知是姓什么的来了。她并不盼望访客,她是在盼望住客啊。到金树台时,前任房东太太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少,女客更少,又嫌饭桌上没有笑,没有笑话;只看歇卜士太太的独角戏,老母亲似的唠唠叨叨,总是那一套。他终于托故走了,搬到别处去了。我们不久也离开英国,房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信,她和女儿已经作了人家管家老妈了;“维多利亚时代”的上流妇人,这世界已经不是她的了。

1937年4月27~28日作

原载于1937年6月1日《文学杂志》第1卷第2期

同类推荐
  • 酒暖回忆思念瘦

    酒暖回忆思念瘦

    本书是根据著名作家陈清华在部分大专院校和各种读书会讲座的讲义整理而成。作者以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索,通过对唐宋词人及其脍炙人口的名篇的趣味化解读,讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事,常有知人论世之语。同时,作者结合温庭筠、李璟、李煜、柳永、范仲淹、张先、晏殊、宋祁、欧阳修、王安石、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、李清照、蒋捷等词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面,来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 快乐老家

    快乐老家

    这本书充满了快乐自信坚强热情,在探寻世界与人生真相的一系列故事中,让人反思当下的价值体系和思索生活的真正意义。
  • 幼儿文学鉴赏

    幼儿文学鉴赏

    本书从审美的角度介绍了幼儿文学鉴赏的独特之处,阐述了幼儿文学鉴赏的一般规律和特点,并对儿歌、幼儿诗、幼儿散文、幼儿童话、幼儿故事、图画故事、幼儿寓言和幼儿戏剧等文体如何进行艺术鉴赏进行了系统介绍。
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
热门推荐
  • 锦绣雪歌

    锦绣雪歌

    一朝穿越,某人就面对这样的情况——穿到一间房,四面都是墙。抬头见房顶,低头见Baby。话说,现在是个什么情况啊?她不过就是睡了一觉醒来,居然就换了个时空,换了个地方,甚至还换了个身份,直接就从女孩变成母亲了!旁边躺着一个刚出生不久的女宝宝,哭的挺大声。于是乎,一岁的宝宝问她“猫咪,爹地呢?”答曰“去童话世界里旅游去了。”两岁时,宝宝又问她“猫咪,爹地呢?”答曰“被他师父给抓回去,造福一方了。”三岁时,宝宝又问她“猫咪,爹地呢?”答曰“猫咪还没有找到,不知道那一款适合!”
  • 星际大唐

    星际大唐

    “我把自己体内的力量,全部都传给了你,我抱着最后的希望,我希望我自己全部的力量能够唤醒,你血脉中皇者的力量,让你能进化到我们族内传说中太阳战士的地步,可惜在你的体内只是有我的力量,没有看到丝毫进化的迹象,我们灭族血仇在也不能够报了,太阳一族到你是真正的完结。”
  • 大命主

    大命主

    我命不由我,天命亦不由我,且看不凡少年逆天之路。
  • 修罗归来

    修罗归来

    空间裂缝将末世异能大BOSS穿到魔法位面,没有了魔法技能,更没有斗气天赋,她居然沦为一介废柴?!身份尴尬,父母漠视,旁人嘲笑冷观察,还被家族抛弃的方式送给恶魔!幸好前世异能没有完全消失,就算是废柴也没关系,父母亲人放弃,她也不会在乎。无论废柴还是天才都是需要经过奋斗努力的!天才与废柴只在一念只差!他,银发红眸,凶冷残暴,霸道无情,魔法大陆的执掌者。就算你是恶魔强大又如何?她也会从弱小再奋斗成强者!拽掉大恶魔,然后自己上位!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 神级造物主

    神级造物主

    获得外星黑科技,化身都市造物主,想要什么自己造。女友说钻戒不够大,说要多大的,一吨重的够不够?房子不够豪华,什么才算豪华,拿翡翠当砖头垒一座行不行?看我们的邻居不爽怎么办?送他们一件礼物!送什么?送一只野生的哥斯拉。美帝的航母真霸道,天天在咱家门口转来转去。没事,水下刚爬出一只航空母舰那么大的螃蟹,正奔着他们去了!好吧,这是一个很疯狂的故事!
  • 剑藏

    剑藏

    酒不醉人,人自醉;色不迷人,人自迷;不是他人搅道心,自心无道怨他人。都市繁华,人心迷茫,这是一个抱剑而生的武人追求长生的故事。剑藏?剑中的宝藏?
  • 凡女仙涯

    凡女仙涯

    重生修仙世界,进入神秘空间,从此开始了她被奴役的命运与誓要翻身做主人的奋斗!
  • 我的女孩

    我的女孩

    “喂,问你个问题!”陆晨风叫住准备离开的颜语童坏笑道。“你又要干嘛啊!烦死了,说吧!”颜语童很不耐烦的回过头来看着陆晨风。“你是女人吗?”“什么?”颜语童一时有些奇怪,这什么问题啊,这个男人肯定是个神经病!“女生怎么会穿四角内裤呢?你一定不是女人!”陆晨风调侃道。“啊!!!你这个变态,大色狼,居然偷窥我!”颜语童顿时被他的话气的有些语无伦次了,脸色一片尴尬的绯红。随即逃也似的跑走了。本书群号290984819
  • 巫医之死亡禁书

    巫医之死亡禁书

    一场冥婚,令我有了阴阳眼,得到了阴阳刀。而我父亲与李婆婆及一名叫老宋的男子神秘地失踪了。我原以为我父亲只是一名普通的医生,却没想到,他竟然是一名鬼医。鬼医,给鬼治病。我将继承我父亲成为杨氏家族第三十二代鬼医。我的身边,突然之间多了一个自称是江湖术士名叫张筠浩的兄弟,还有一位与我有过因冥婚而相识有过肌肤之亲一直喜欢我的女子吴乐乐,他们深藏不露而身怀绝技。我不明白,为什么我的身边屡屡发生奇事,并且这些事不断催着我去探索、冒险。原来,这世上有四本奇书:天书河图洛书、地书山河社稷图、冥书生死簿、以及能令人起死回生的死亡禁书。
  • 重生之第一毒后

    重生之第一毒后

    她伴他走过最低谷如履薄冰,也陪他登上最高峰睥睨天下,奈何时光易老,韶华错付,荣华反常常教有情人变怨偶。奸妃栽赃,枕边人的忌惮与不信任,最终将这黎国传奇般的女子葬送……未央太冷,心事几浮沉,浴血重生只是为了亲手送负心之人下地狱!长恨歌,与君绝,两相忘,无他意。愿来世的路上不再相遇,如此便不相爱,便不相负。长歌:以灵魂起誓,我高长歌再世为人定要将负我害我之人手刃殆尽报血海深仇,哪怕下阿鼻地狱永世不得超生!黎湛:只愿能用我万千宠爱、帝王江山换她一回首,浅笑盼兮,脱离仇恨的苦海。雪姬:从我弃姐妹情,亲手推你高长歌走向万劫不复之时,便料到日后天谴不得善终,只是没想到,还是一报还一报,死在你手上。