三天了，芹夜间不能睡着，奶子胀得硬，里面像盛满了什么似的，只听她嚷着奶子痛，但没听她询问过关于孩子的话。
产妇室里摆着五张大床，睡着三个产妇，那边空着五张小床。看护妇给推过一个来，靠近挨着窗口的那个产妇，又一个挨近另一个产妇。她们听到推小床的声音，把头露出被子外面，脸上都带着同样的不可抑止、新奇的笑容，就好像看到自己的小娃娃在床里睡着的小脸一样。她们并不向看护妇问一句话，怕羞似的脸红着，只是默默地在预备热情，期待她们亲手造成的小动物与自己第一次见面。
第三个床看护妇推向芹的方向走来，芹的心开始跳动，就像个意外的消息传了来。手在摇动：“不要！不……不要……我不要呀！”她的声音里母子之情就像一条不能折断的钢丝被她折断了，她满身在颤抖。
满墙泻着秋夜的月光，夜深，人静，只是隔壁小孩子在哭着。
孩子生下来哭了五天了，躺在冰凉的板床上，涨水后的蚊虫成群成片地从气窗挤进来，在小孩的脸上身上爬行。他全身冰冰，他整天整夜地哭。冷吗？饿吗？生下来就没有妈妈的孩子谁去管他呢？
月光照了满墙，墙上闪着一个影子，影子抖颤着，芹挨下床去，脸伏在有月光的墙上——小宝宝，不要哭了，妈妈不是来抱你了吗？冻得这样冰呵，我可怜的孩子！
孩子咳嗽的声音，把芹伏在壁上的脸移动了，她跳上床去，她扯着自己的头发，用拳头痛打自己的头盖。真个自私的东西，成千成万的小孩在哭怎么就听不见呢？成千成万的小孩饿死了，怎么看不见呢？比小孩更有用的大人也都饿死了，自己也快饿死了，这都看不见，真是个自私的东西！
睡熟的芹在梦里又活动着，芹梦着蓓力到床边抱起她，就跑了，跳过墙壁，院费也没交，孩子也不要了。听说后来小孩给院长当了丫环，被院长打死了。孩子在隔壁还是哭着，哭得时间太长了，那孩子作呕，芹被惊醒，慌张地迷惑地赶下床去。她以为院长在杀害她的孩子，只见影子在壁上一闪，她昏倒了。秋天的夜在寂寞地流，每个房间泻着雪白的月光，墙壁这边地板上倒着妈妈的身体。那边的孩子在哭着妈妈，只隔一道墙壁，母子之情就永久相隔了。
身穿白长衫30多岁的女人，她黄脸上涂着白粉，粉下隐现黄黑的斑点，坐在芹的床沿。女人烦絮地向芹问些琐碎的话，别的产妇凄然地在静听。
芹一看见她们这种脸，就像针一样在突刺着自己的心。“请抱去吧，不要再说别的话了。”她把头用被蒙起，她再不能抑止，这是什么眼泪呢？在被里横流。
两个产妇受了感动似的也用手揉着眼睛，坐在床沿的女人说：“谁的孩子，谁也舍不得，我不能做这母子两离的事。”女人的身子扭了一扭。
芹像被什么人要挟似的，把头上的被掀开，面上笑着，眼泪和笑容凝结地笑着：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。”
小孩子在隔壁睡，一点都不知道，亲生她的妈妈把她给别人了。
那个女人站起来到隔壁去了，看护妇在讲向那个女人，一面流泪：“小孩子生下来六天了，连妈妈的面都没得见，整天整夜地哭，喂她牛奶她不吃，她妈妈的奶胀得痛都挤扔了。唉，不知为什么，听说孩子的爸爸还很有钱呢！这个女人真怪，连有钱的丈夫都不愿嫁。”
那个女人同情着。看护妇说：“这小脸多么冷清，真是个生下来就招人可怜的孩子。”小孩子被她们摸索醒了，她的面贴到别人的手掌，以为是妈妈的手掌，她撒怨地哭了起来。
过了半个钟头，小孩子将来的妈妈，挟着红包袱满脸欢喜地踏上医院的石阶。
包袱里的小被褥给孩子包好，经过穿道，经过产妇室的门前，经过产妇室的妈妈，小孩跟着生人走了，走下石阶了。
产妇室里的妈妈什么也没看见，只听见一阵嘈杂的声音啊！
当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给怔住了，他只是安定地听着：“这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了，现在当前的问题就是住院费。”
——萧红《弃儿》
孩子是出生了，可他们来了难题。
没有医药费，甚至连给产妇买营养品的钱都没有。
她没有奶水，一点点都没有，长久的营养不良早就让她连支撑自己都是个难题，更何况喂养孩子呢？
后来，她写了小说《弃儿》，固然是小说，但是，每写一个字，她的心都在滴血。
若非生活所迫，她又怎么会放弃自己的孩子？那可是她的亲生骨肉啊！
那一天，他买了一碗粥回来，未曾走进病房就听到了哭声。
母女两人一同在哭。
她抱着孩子号啕大哭，孩子也在号啕大哭。母女两人的声音一高一低，像是和声。
他急匆匆地走过去，坐在了她的床边。
“咋了？”他急切地问。
她拼命地摇着头，他急了，将粥扔在一旁，一把抓起了她的手。
“和我说，怎么了！是不是有人欺负你了？”他问。
她摇了摇头，一只手捂着自己的乳房。
“她咬得我疼，她吃不到奶，哭。”她说。
萧军沉默了，他立即走了出去。
直到接近傍晚的时候，她看到萧军回来了，带着一只烧鸡。他带回来的不仅仅是烧鸡，还有一身的伤。她问他去做什么了，他死也不肯回答。
她知道，凭他们俩目前的情况，莫要说烧鸡，就算是一碗粥都要算计着喝。
“来，吃。”他撕了一只鸡腿给她。
她接过了鸡腿，对他说：“你也吃。”
他笑了，端起了一旁的粥。
她吃着鸡腿，真好吃，又嫩又酥脆，她掉了泪。
“没出息！”他捏了捏她的鼻子，笑着说，“吃个鸡腿嘛，你激动个啥？没出息的样！”
她垂着头，眼泪滴滴答答落在烧鸡上。
“我们母女拖累你了。”她难过地说。
他摇了摇头，有点生气。
“说什么混话呢？我乐意，谁管得着？”他说。
她低着头眼睛盯着雪白的被单，仿佛是自言自语又仿佛是在对他说：
“今天医院看门的老头儿来找过我，他说他们的一个亲戚没有子女，孩子若是他们带走可以好好照顾。”
“说啥呢！”他忽然生气了，将粥扔在了一旁。
“我就是去打铁也不能叫你们母女饿着啊！”他愤怒地说。
她转过头来，凄楚地看着他，那一双明亮的眼睛里满是忧伤。
“我是个不称职的妈妈，可我也没办法啊！我又何尝不想跟孩子永远在一起呢？但是，有什么办法呢？我们如果执意将她留在身旁，对她也不好。她才这么小，连一口奶都没有吃上。我连奶都让她吃不上，以后让她怎么活？”说着，她捂住了脸嘤嘤地哭了。
他攥起了拳头，久久不能言语。
过了好半晌，他才点了点头。
“对不起，我没能好好照顾你们母女。”他说。
她摇了摇头，眼泪纷纷落下。
“有生之年，我决不会抛弃你！”他说。
她点了点头，伸出手去拉住了他的手。
孩子走时是晚上，那天阴沉沉的，血红的天空像是一只葡萄。
那一整天，她都抱着孩子不肯放开，也不顾手臂的酸疼，就那样一直抱着。
女儿很小很小，用她的话形容，比一只梨子大不到哪儿去。小梨子要离开她了，这一辈子还有机会见面吗？
她抱着女儿来回在病房里走，她抱着孩子，连吃饭的时候都不肯放手，一直到了约好的时间，她还在抱着孩子。
女儿真漂亮，她看不够的。
接她的人来了，和萧军一起站在病房里。萧军的嘴巴里鼓着包，那是他烦躁时的习惯，用咬舌头来压制即将爆发的愤怒。
她最后一次给女儿喂奶，女儿吃了两口便转过头去，她没奶。
她又看了一眼宝贝女儿，来的人不耐烦了，咳嗽了两声。
她轻轻地将脸贴在女儿的额头上，女儿的额头真小。
女儿伸出了手，她就去吻女儿的手，女儿的手好小，好可爱。
她最后亲了亲女儿，猛然地，她将女儿放在了病床上。也不敢去看，只对领养的人说：
“要带走快点带走吧，别让我后悔！”说着，她哇的一声又哭了出来。
也许情诗再过三年，他又写给另外一个姑娘。
人生，总要经历磨难才会成长。
磨难是一份礼物，让你懂得生活的真谛。
直到辞世，她都还怀念和他在欧罗巴旅馆同居的那段时间，那是她人生中最美好的时光。
那个时候穷到说不过去，比如，有一次，她的鞋带子断了，她举了起来给他看。
“鞋带断了。”她像是个孩子一样撒娇地说。
他笑着摸着她的头，然后，找了一段电线给她做鞋带。因为实在没钱，这种钱还是省下吧。
楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的、不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。
等我走进那个房间的时候，像受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：“你哭了吗？”
“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”
不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。
开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。
我口渴，我说：“我应该喝一点水吧！”他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：“怎样喝呢？用什么喝？”桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。
我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边。我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。
旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。
正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：“你躺下吧！太累了。”我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！
“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都没有。”说着，他拍打我枕在头下的枕头。
“咯咯——”
有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：“也租铺盖吗？”
“租的。”
“五角钱一天。”
“不租。”
“不租。”
我也说不租，郎华也说不租。那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌上扯下去。床单夹在她的腋下。一切都夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。
我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。
小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。
晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。晚饭就在桌子上摆着，黑“列巴”和白盐。
晚饭以后，事件就开始了：开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。
随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：“你哪里来的这个？”停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。
警察要带郎华到局子里去。他也预备跟他们去，嘴里不住地说：“为什么单独用这种方式检查我？妨碍我？”最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。
原因是日间那白俄来取房钱，一日两元，一月60元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。那白俄说：“你的房钱，给！”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙，怕是我们跑走一样。
他拿到手中两元票子又说：“60元一月，明天给！”原来包租一月30元，为了松花江涨水才有这样的房价。
如此，他摇手瞪眼地说：“你的明天搬走，你的明天走！”
郎华说：“不走，不走……”
“不走不行，我是经理。”
郎华从床下取出剑来，指着白俄：“你快给我走开，不然，我宰了你。”他慌张着跑出去了，去报告警察，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。
——萧红《商市街》
一直到萧军找到了一份家庭教师的工作，他们的情况才有所好转。
那一天，他高兴地从外面冲进了家门。
“明天，明天我能去上班啦！咱们有钱吃饭啦！”他高兴地说。
她也高兴，立即找出了他最好的衣服。
“明天你要穿着它去上班。”她说。眼珠子一转，她又问道，“那家缺不缺下人？我去给他们做下人呗？这样，我就能天天和你在一起了。”她说。
于是，她真的如愿去做了那户人家的下人。
雪莉小姐是个漂亮的姑娘，她喜欢文学、崇尚自由。她喜欢笑，笑起来的样子很好看。她的脸圆圆的，像是一只熟透了的红苹果。
雪莉小姐千好万好，却有一样是不好的。她总是喜欢缠着她的家庭教师萧军，她缠着萧军给她讲故事，她缠着萧军教她武术。
在张乃莹的眼里，雪莉小姐是个大户人家的小姐。直到有一天，雪莉小姐找到了她。
“听说，你是老师的妻子是吗？”雪莉小姐问。
她点了点头，雪莉小姐上下打量了她一番，仿佛是在看一团垃圾。
“你配不上老师。”她说。
她一愣，没想到雪莉小姐会说出这样的话。
“我和老师相爱了，我很爱老师。我给你一笔钱，你离开老师吧。”雪莉说。
她吃了一惊，怎么也不会想到这些话出自一个小女孩的口中。
她回到家里立即追问了他。
“是的，我是喜欢她。但是，我爱你。”他说着扬起头看着她。
“流浪猫虽然很可爱，但是，我们不一定要把它带回家，你说是吧？”他说道。
她点了点头，心里松了一口气，心说她真幸福，萧军是个有情有义的大男人。
