时间好像上了高速公路，没有时速限制地向前奔驰。在古城西村的日子平静且安详，就着蜡白色的阳光，杨哲每天去大堤上走一走，看着枯草与枯木包围着村庄，还有大堤下面远道而来的齐渡河，他都不禁想起童年的时候，他在河堤上放羊，曾无数次地躺在青草上，看天上的云卷云舒，看对岸的树林，希望河水能为他带来远方的消息，彼岸会伫立一位出现在梦里的伊人。多少年过去了，大堤依然是大堤，而自己除了个子海拔和嘴唇上胡楂增加了一点，一切还是原来的一切。记忆中的无数玩伴大都做了父亲母亲，现在只有他一个人还在单身着，事业与家庭双双落空。每每回到家中，便是母亲日日不重样的唠叨，每一个唠叨都是对儿子现在无能的抱怨，听着让他愈发头晕。到了正月初五上午，他计划明天早上踏上返校的路。手机上的日历提醒他，明天就是“雨水”节气，虽然世间依然有着冬天的苦寒尾巴，但春天已经理所当然开始了。
天气预报上预报的这两天有小雪，这对旱了一个冬天的河南来说绝对是甘霖，初五下午，老天或许是响应天气预报的号召，古城西村的上空彤云密布，北风开始夸张地晃动树枝造势，让村里的人感到一场雪要是落不下来，那是不合天理的，于是出了院门，纷纷往灶里收柴火。晚上的时候，杨哲收拾好次日要走的行李，因为风大，他用了一根木棍把门顶住，在院子里站了一会，只觉得院子中落叶落了一层，风不知道从哪里卷来这么多早已落的殆尽树叶。他一想到下雪和明日起程就莫名兴奋，在院子里依偎着寒风站了半个小时，没有等来雪的落下，却等来了想写一首诗的灵感。于是他回到屋子里，就着十五瓦灯泡的灯光写下了一首诗：《我和你一样》
我和你一样
在落雪的晚上离开寂静的村庄
伸出双手把北风和南风挽一个蝴蝶结
戴在村庄的头上
用今日落在我身上的第一万五百个雪花
写上有绿叶的诗歌
献给从远方而来的小河
献给被大雪合围的林间
且任短笛短长亭长
我要抱着你心园上的竹子
一节一节的开放
我和你一样
在琴弦延伸想象力的时候
想象有缘人的眼神沾染我的墨香
却泠泠不肯弹任惊鸿蹁跹
雪光把白发轻染
当一剑挑破笙歌
我封笔祭奠八荒
在千壶掩映后了却清浊凡世的牵绊
拱手雪后江山
送你我落叶般的一生相濡尘寰
午后你说池塘里落满了冬天的盐
你说你的不起涟漪的心湖在盐巴纷纷的时候
早已腌成思念
我和你一样
为未知的彼岸染了一身风雪
却恒静地坐在雪夜守望那一轮隐身的黄月
生来无尽
忧愁绵长如你一生的行迹
行迹天一涯行迹海一角
我沿着你日记的纸边
剪裁着上世纪的往事
我右手牵引白天鹅
左手倒映罗密欧
在不存在国王与王后的国度
我用今夜落下的第一捧和最后一捧雪
给最小的公主覆上华裳
可是今生今世只有一次
我又怎肯和你一样把心迹都冻成了冰霜
此生有怨有恨有琴与剑
我都不想隐藏
如有来生
我不度众生与万物
只渡你一人
过江
雪酝酿了一夜，专等第二天杨哲走的时候落了下来，小雪如棉絮，纷纷扬扬地飘洒着。第二天母亲开着摩托三轮送他出了村子，三轮车在凸凹不平的柏油路上颠簸着向前，开阔无垠的麦田向着远方逶迤而去，杨哲不禁回头望向城墙边的坟地，初二晚上添上的那一座新坟清晰可见地躺在那里，在雪花的袭击下，在大地上岿然不动。杨哲抹了抹脸上的雪水，镜片上的一片模糊，使他看到的整个田野和前路一片模糊，古城西村在雪花飞舞中越来越远了。杨哲心想此一去，前程是不是也这样模糊呢？
从古城西村到火车站，需要在县城换乘一次车，杨哲到了县城以后，先找了一个超市，买了两瓶白酒。封阳县地处平原，特产不多，地里的五谷杂粮倒是产量颇丰，加上封阳县人尤其好客，所以这里酒风也是相当浓郁，因为封阳县旧称睢州，当地产一种历史悠久的白酒便叫睢酒，凡是封阳县在外打拼的人，每每离开故土前，包里总要揣上几瓶睢酒，在外疲劳或者招待贵客时拿出，细细品鉴家乡的滋味。杨哲知道父亲的最爱便是这睢酒，所以提两瓶白酒过去，比给他买什么礼物都要让他欢喜。他提着行李坐上了前往邻县火车站的一班客车。此时雪花已然加大，有的雪花体积甚巨，正垂直地向地面落着，雪花砸在车窗上，杨哲凭窗向外望去，无数的麦苗在寒风中瑟瑟抖动着，数不清的枯木正在原野上垂着头矗立，广袤的豫东平原正在接受一场雪花的美白。车向前开了二十里，便是庄子的故乡。杨哲想着千年前在荒芜的城郭间，幻想大鹏扶摇直上、吐纳万物的圣贤庄子，胸中徒增加些豪气。心想这么多年，激励自己的只有诗歌，而诗歌却已是这个物质国度的尴尬存在了，甚至自己也曾怀疑过诗歌，那么若干年前，庄子在乡邻的眼中，是不是也是一个尴尬的存在？
车上人正在谈论，杨哲听着众人的谈论，路途也短了不少，不大会，他抵达了火车站。杨哲背着两个大包，像抓住两根救命稻草漂浮在人海里。每当春运来临，每一个奔波在回家或者离家路上的人都不走运，无论公路还是铁路，一年一度的心肌梗死都在复发，到处是涌动的人流和车流，路都恨不得蜷缩起来先歇歇再说。
杨哲所乘车的车站是个县城小站，大的列车用汽笛哼一声就不屑一顾地驶过，停下来的便是那些仿佛坐在蜗牛背上慢吞吞行驶的绿皮火车。慢车一般在小站停下几分钟，随便吐吞几个人便蹒跚而去。杨哲上午十点赶到车站，便见售票厅的队伍竟然排到了售票厅外，狭窄的厅外广场难以维系队伍的长，到了墙角的队伍竟然拐了一个圈，呈现一个同心圆状，好像包心菜。杨哲想到了队伍会长，但没想到竟不仅长的惊人，而且还粗的惊人，时常有人插队买票。他看着人山人海无奈叹气了一会，不料无奈的结果是队伍变得更长，他只好排在队伍的最末尾，跟着队伍一点点的位移。等到买火车票的时候，已经是一个半小时以后了，杨哲庆幸不已，虽然是站票，但是这个节骨眼一票难求，能够站着回校已经不错了。
候车厅像压制饼干的塑料袋，里面装的全是结结实实的人，人与人空隙的地方，便是大包小包的行李。一年又一年，人们便用这样的方式，告别故土，怀着向往远方的热梦，在人潮人海中澎湃起伏，寻找明天的注脚。下午一点多的时候，那辆快要报废的绿皮火车才老气横秋地赶到。呻吟了几声，便瘫倒在火车道上。刚一停下，车厢门口如酒醉人的嘴，猛地呕吐下来一群提着大包小包的人，接下来在月台上储存已久的登车人海便如触了火星的炸药，一哄而上，拼命挤向那道窄门，场面拧巴如春秋战国的版图。上车的队伍中体重轻的人玩轻功的飞檐走壁，公斤级重的人用柔道或散打，孩子踩在大人的肩膀上，有的个子矮的甚至从人的裆下滑溜而过，拼命往车门边趋近。人人使出浑身解数，可见我国最有群众基础的运动不是乒乓球，而是挤火车。
杨哲被夹在人群里，只叹登车比登月还难。他好像浪潮中的一束水花，不由自主地随着波浪往前推，又好像落水的人，在水中胡乱挥舞双臂，踩着水得以保全着性命。他被后面的人群一波一波往车门那里推动，因为刚下过雪，大部分人的鞋底都沾有雪泥，杨哲的鞋子已经被踩成泥巴雕塑。到临近车门之时，几乎被人一脚踹到火车上。他刚想喘气一番，孰料刚出龙潭，又入虎口，只见火车长长的身躯里，每一个部位都塞满了人和行李，杨哲的身前身后皆是人，倘若动一下，就能占了别人便宜，或者被别人占了便宜。人站在狭窄的过道里，身躯被四面挤压，往身上撒点白糖都能挤成柿饼。
在一片人声鼎沸中，火车开始载着众人向往远方的渴望，缓缓启动了。车窗外的雪已停，此时望去，田野上只是白茫茫一片，长久以来，看车窗外的风景成为杨哲在坐车时唯一感到愉悦的事情，在人群里，杨哲艰难地伸着头向车窗外望着。火车的速度时慢时快，有的时候还为了给快车让出车道停下休息几十分钟。且这一路小站很多，几乎走上个几十里便有一站，所以杨哲感觉这类火车具有城市公交车的性质，只差招手即停了。火车行驶了三四个小时，依然有夸父追日的漫漫，杨哲站立已久，腿酸至极，腹中的尿意一次次冲锋着，他保持一种姿势，集中力量守住下盘的城门。在尿意肆虐中，火车喘着气抓住铁轨踽踽行了一个下午，日落时分才到达华兰市。杨哲提着行李从火车上下来，灵魂仿佛丢在车上，躯体轻轻飘荡着下了月台。
华兰市是典型的北方小城，处在太行山脉的入口处，城北郊区接上太行山的一角，南连广袤的华北平原，因处在山区连接平原的风口处，所以这里的特产就是风。华兰市一年刮两次风，一次刮半年。在这里读大学的几年里，杨哲的发型经常被风吹成领袖状，发型可以当指北针。这次下了车迎接他的，自然还是风。开往华兰科技学院的5路公交车依旧支离破碎，开起来四面里玻璃碰撞声不绝于耳，人仿佛坐在拖拉机头上。公交车喘着粗气，驶离了火车站广场，奋力挣扎在车水马龙中。没走多远，车上座位就已经被人占满，一半座位属于孕妇，一半座位被老人雄踞。杨哲本来坐在最后一排，自以为深居内陆太平无事，孰料听到前面刷卡器处响起了一声“老人卡”，他也禁不住随着全车坐着的人打了一个寒噤，头随即像坦白从宽的犯人，低了下去。隐隐地，感觉那个老人健步如飞，在前面寻找座位无果，就走到杨哲旁边，直直地杵在那里，杨哲本想低头，怎料越是低头，越感觉那个老人就好像直勾勾盯着自己一般，全车人也貌似在旁观着，看自己到底让座否。僵持到最后，他只得承认到了滑铁卢，长叹一声，站了起来，那位老人身体貌似比杨哲还壮，还没等杨哲站稳，就心安理得地如山体塌方一般坐在了座位上，眼睛还斜瞟了杨哲一眼，大有怪罪他让座晚的意思。
公交车在华兰小城里晃荡了四十分钟，转入宽敞的华兰大道，华兰科技学院就遥遥可见了。华兰科技学院位于华兰大道的尽头，一座二十余层的主楼巍峨朝着华兰大道东进至此的道路矗立着，楼顶上有着六个醒目大字：华兰科技学院。由于当年建校者献媚心切，据说这六个字是从毛泽东书法手稿里挑选出来的，靠着六个尚方宝字用以辟邪。孰料后来越辟越邪，校史成了一部党史。主楼下宽上窄，遥远望去，造型酷似一个直立的大号避孕套，每到晚上，避孕套顶端的“华兰科技学院”散发出红光，在华兰大道上三公里外皆可看到，孰料这六个字上的灯光时常坏掉，有一段时间，“华”“兰”“科”“学”四个字在夜里都不亮了，剩下“技”和“院”两个字在暗夜里发着耀眼的光芒。后来校中学生一致认为，上帝之手把其余四个字都摁灭了，这是神再赐校名。“技院”这个简称通俗易懂，朗朗上口。
当今的大学遑论大小，都力求囊括天下贤才，明知自己成不了哈佛，也以佛自居。技院也是如此，校门一敞开招生，就有普度众生的气魄，只要考生入我彀中，就想以比快餐还要快的速度把学生打造成才，颇有四十天养就速成鸡的气魄。华兰师范大学规模不大名气不高，但这丝毫不影响它以超音速开设专业，迄今所开专业林林总总已有四五十个，从烹饪专业到主持人专业应有尽有，新生报考选系之时，宛如进入菜市场般眼花缭乱，不知道自己是哪盘菜，该吃哪盘菜。这所学校里，建系时间最晚的要数英语系，麾下有五名老师就敢独立成一院，美其名曰外国语文学院，单听这名字便很有集中了美欧亚非拉诸学者于此的豪气，但是英语系成立的毫不脸红，专业开设的第一年，一百多名懵懂的学生就被骗了过来，之后每年以一百多名受骗学生的数量递增，短短两年之间，就建立了一个拥有四五百人的院系。
艺术学院建院已经长达三年，宛如街头小店店招上标榜的“家传秘方，三年老店”，如今在校中，也以老系自居。在大家都不知道艺术是什么的前提下，一切宣称自己是艺术的自然就是艺术。所以这个学院发展势头神速，已经囊括了从音乐到服装设计乃至装潢的各种艺术种类，终于实现了我党领袖五十年前所言的百花齐放百家争鸣的效果。甫一进入艺术学院办公室，便见到墙上悬挂的各类证书及奖状，看满墙的金碧辉煌，让人只叹此院的学生不去瑞典拿个诺贝尔奖，那就是为了寒碜瑞典那几位老朽的。
杨哲所在的学院叫文学院，文学院创办稍微长一些，比艺术学院长了一个月，文学院发展速度相对于艺术学院来说稍逊一筹，但如今已经拥有平均年龄在三十岁左右的老师三十余名，相对于强大的农学院而言，只是一支游离于正规军之外的杂牌军，但相对于外国语文学院来说，又有点马来西亚傲视文莱小国的态势。
文学院的老师大都是刚毕业的研究生，这些研究生在读期间都没好好研究书，好不容易混到了研究生的文凭，来此教书，顺便找个异性老师把人给育了。所以时常见到这样一种现象，过不长时间便有一位年轻老师进入了爱情的坟墓，在课堂上幸福地给学生发喜糖，引得大家只想跟着老师一起入坟墓。师犹如此，学生何以堪？华兰师范大学拥有花花草草的环境，学生又适逢春潮涌动的年纪，他们的爱情犹如遇上潮热气候的热带植物，疯一样的生长。男生与女生从同窗到同床，中间不过是从自习室到校门口小旅馆的距离。校外的旅馆业与租房业如二十世纪初国内的房地产业一样大盛，时常有野鸳鸯或者家鸳鸯借着月暗星稀栖身于此。最精莫过生意人，有人瞅准商机，在每一个旅馆旁边，开起了性药品店，生意火爆。
虽说号称文学院，但实在是无文学的氛围，华兰师范大学又是靠农业起步的院校，在这里培养文学人才自然难如鸡圈里养鱼。与我国向来自夸的地大物博人口众多不同，文学院丝毫没有自矜自夸的资本：能镇住场的教授几乎没有，藏书室里只羞答答地藏着几本书，还是党史。文学院成立至今，还没有培养出一个能夸出口的毕业生，既然不能如阿Q说出祖上也曾阔过的豪言，文学院的学生只好暗自下着入不了名门我就是名门的雄志。
杨哲下了公交车，一路被好客的风推回宿舍。杨哲所在的8号宿舍楼位于校区最深处，分为A、B、C、D、E五个楼段，五个楼段手拉手根连根，五幢楼环环相扣，构成建筑群，且全是枣红结构，远远望去颇为雄伟，这一段号称文苑小区，名字起的文雅至极，乍听之下还以为来到了高档住宿小区，其实进去之后才发现这宿舍楼好像惊险公园里的迷宫，东转西转瞬间让人迷失方向，在懵懂之中，能从A段走到E段，惶惶然不知所在。大一时候杨哲就曾经走晕过几次，靠着向寝管阿姨问路，才回到宿舍，那时他只恨不能买一只导盲犬，下课之时牵着它导回宿舍。
杨哲所在的宿舍是5楼的502宿舍，5楼处于顶端，冬凉夏热，是夏日取暖冬日避暑的胜地。尤其是夏日夜晚，天花板经过一天太阳的炙烤，几乎可以摊煎饼，宿舍内就成为一个蒸着五个人的笼屉。宿舍弹丸之地，一个短屁即刻弥散全室，每个宿舍六个人，一进宿舍氧气都不够分。不过幸好后来有一位高瞻远瞩的家伙觉得在中文系毫无前途，转到经管学院去了，宿舍才又降到五个人。床上堆满了衣物和书本，如炸弹炸过一般凌乱。宿舍是睡觉之地，学校充分认识到这一点，所以宿舍之内除了床之外无任何设施，无书桌无台柜，学生进了宿舍除了睡觉找不到任何消遣方式。于是学生们没有条件创造条件，把书架镶嵌到墙上，把书塞进里面，美其名曰壁橱。没有书桌，便买上简易的折叠书板，写字之时直接坐在床上书写。床的功能被无限开发，好像陕西的土炕，在床上除了方便什么事都可以干。
杨哲的宿舍楼处于最南端的顶层，每天上楼好像高端访问，上楼下楼便是十层，无形中练就强健体魄，此处我校教育人才的苦心孤诣尽显。学校简朴的惊人，连阳台上隔风的玻璃也如此，偏偏这个北方城市与风结缘，风往往长驱直入，把阳台上搭设的无数的内裤袜子抛上空中，然后飘落而下，挂在楼下的万年青植物上，引得拾破烂的阿姨每天在楼下潜伏几小时，之后满载而归，提前进入不劳而获的共产主义社会。杨哲曾经有一件晾晒的T恤不翼而飞，几天后偶然在校园内见一位拾破烂的老大爷身上正穿着，可见已经有风为媒，把T恤许配给人，嫁出去的T恤泼出去的水，要也要不得。最痛苦的事情是风只卷走一只袜子，把另一只留在原地单相思，最后丢也舍不得穿又穿不成，杨哲逢上几次如此霉事，痛定思痛，再洗袜子时把两双袜子绑到一处，誓死不分离。
502宿舍处于楼北面，一年四季不知太阳是何模样，住宿舍楼北面的皮肤个个捂得煞白，所以出去看见阳光便亲热的要命，恨不能再复制出来一个太阳，粘贴在天空北面。杨哲常常想我们长久不见太阳幽禁于一室之内的人，再住下去会不会进化成煤块，进而造福人类。事实是白面书生就是这样炼出来的。
八座楼各个段之间遥遥相对，一个山这边一个山那边，每每停电和下雨的时候，便是各个段之间进行联谊欢乐之时。杨哲经历过最大规模的联谊是在大一时，那天晚上天降暴雨，又值大四的即将离校，于是趁着雨势发泄离情，纷纷把水壶和啤酒瓶扔到楼下的水泥地花坛上，啤酒瓶和水壶源源不绝从几个方向的无数窗口发射而出，聚焦到那一处水泥地上开花，听着清脆的玻璃爆炸声，D段和E段的阳台上麇集着无数人，一起大声长啸。每每一个巨大的爆炸声都引得一阵叫好声。借着大雨声，南面E段和北面D段之间便开始拉歌比赛，一浪高过一浪，可惜两边都罕见歌艺超群者，而又偏偏有着当今歌坛会不会唱歌都出唱片的厚脸皮，把一首首歌唱的鬼哭狼嚎。华兰科技学院处在郊区，附近居民夜里惊醒还以为来到了草原上，与狼共舞。双方唱到难分伯仲之时，便有一面不服输的窗口忽然引燃一串鞭炮，噼啪声不绝，引得双方一阵叫好声。南面的也以火对攻，点燃一纸片，火光往楼下飘荡。有人便拿出脸盆，以筷子敲之，宛如击缶而歌。于是各种声音发散而出，和着雨声，还以为巴西狂欢节易地举办。偏生学校爱好停电，老天又爱上下雨，每每停电又下雨重叠之时，便是狂欢的温床，长啸声绵绵不绝，各个宿舍积攒的啤酒瓶几分钟之内便宣布告罄。次日醒来，楼下花坛处一地玻璃碎片，清洁工阿姨带着无比愤懑的表情打扫着，边打扫边往宿舍楼上射来可以杀人的眼光。
男生宿舍向来以气味取胜，甫一进去，人能被楼道里的泡面味和袜子发酵味道推出来，杨哲在其中生活良久，达尔文说适者生存，杨哲比胡适还能适应，后来出了宿舍偶然闻见花香，鼻子倒还过敏。每每早上便见各个宿舍门口规规矩矩地立着一堆堆垃圾，里面泡面袋卫生纸破鞋臭袜子如胶似漆，尤其久穿不换的臭袜子，坚硬的能够直立起来，打扫卫生的阿姨打扫时，都戴着口罩，以免中途熏晕。一到夏天更甚，南北宿舍之间为了通风，城门大开，让风南北对流，对门宿舍之间气味更是可以达到互访的境界，以风为媒介，往往能达到在床上不动，便可推算出对门宿舍有哪位兄台在脱鞋的境界。中午或者晚上时分，走廊里游走着大量只穿内裤的男生，个个好像行尸走肉般乘凉，或者拿着手机和女友很有情调地调情，一丝不挂却说着道貌岸然的话。有爱好运动的家伙在走廊上还不忘踢球洗刷国耻，球在地上弹跳，砰砰声大作，整幢楼听着都轰隆声不绝，有的人脚力甚猛但脚法奇臭，球飞到消防栓上，玻璃应声震碎，踢球者这才马上结束举动，进而逃之夭夭，弄得寝管在此地四处游弋几天，寻找破案线索。
宿舍有暖气，这是杨哲称它为高档猪圈而不是猪圈的原因，冬天里暖气片好像斗气的小情人，时冷时热，热的时候能半夜让人晾着条腿睡，冷的时候暖气片好像快死人的手。冬天倒还可以挨，夏天则是痛苦期，宿舍中没有任何消暑设施，连基本的吊扇也不配给，单靠自然风吹拂，无风之时，只得扇起芭蕉扇生产风。又加上宿舍内人数众多，热气更是四处陡升，汗臭味依附着袜子味扑面而来四处游击，使外人一至此地，恨不能背着一个氧气瓶。联合国环境署要追加这是二十个最不适宜人类居住的地域之一。晚上更甚，睡觉之时宿舍门为了防盗，必须要关闭，于是风不能入内，室内好像蒸馒头的笼屉颇为闷热，此时万般皆下品，唯有睡觉高，杨哲和这些所谓天之骄子们就是在这种艰苦卓绝的环境中排除万难进入梦乡的。
晚上睡着前最是难受，由于华兰科技学院宿舍统一11∶55便停电，所以一切活动在失去光明的前提下均无法开展，停电后只有睡觉，但是睡觉又睡不着之时最是难挨，杨哲长期受此现象折磨，室友臀s擅长说梦话，半夜时分万籁俱寂之时，他忽然说一句极为正常的话，听着令人毛骨悚然再无睡意。和尚擅长打呼噜，他的呼噜有着1929年经济危机的特点：持续时间长破坏力大，打得极其有霸气，这让杨哲在深夜里有了更多时间来思考人生。每每快睡觉之时，他的呼噜恰到好处地响起，令杨哲听着这一声想着下一声，要是下一声忽然不打，还惦念着究竟出现了什么状况，担心他下一口气忽然上不来会不会就地休克，一直提心吊胆地失眠下去。实在忍不住伸手击他床铺，那边收到如此强烈的信号才霍然静止不打，杨哲如遭大赦，马上蒙被预备大睡，不料十秒钟后他又卷土重来，呼噜声经过十秒钟休养生息之后，打得更是响亮，令听者一度有自杀的冲动。有一夜杨哲正在听着呼噜声痛苦失眠之时，孰料霍地从斜上铺飞过来一只拖鞋，正中那位正勤奋不懈打呼噜的兄弟床，于是呼噜声戛然而止。原来是斜上铺的色鸟忍无可忍无须再忍，出手制止。后来每每遇到呼噜声杨哲便如法炮制，他手边能抓到的一切东西均空袭到此君床上，第二日早上一看，只见和尚床上布满了拖鞋、书、袜子、扇子等物品，和尚清点一番，分门别类之后，再一一完璧归赵。
在宿舍中，杨哲与诸位兄弟一直过着除内裤不共产以外的共产生活，张三的拖鞋能被李四穿上几月，李四的袜子能在王五的床下潜藏半年，有时一觉醒来才发现盖的是下铺的被子。杨哲的自理能力向来是二级残废，洗过的衣服不知道收取，有的袜子跟着风私奔而去也不知道，自己的一个衬衫曾经被上铺的泡面穿达一年之久，以至于对方还过之后，穿上自己的衬衫反而被别人说穿了上铺兄弟的衣服，此所谓借东西的最高境界。杨哲的东西经常不翼而飞，丢了的东西往往能在上铺找到，而杨哲所处的下铺也常常会接收到许多上铺空降下来的莫名的什物。有次一觉醒来头边枕头上竟然躺着一块从上铺掉下来的砖头大的诺基亚手机，不由感叹福大命大头偏了一个角度。
宿舍床上只有一张空床放杂物，于是那床上堆着冬日的被子和各个兄弟从内衣到鸭绒袄的杂物，包罗万象，杂乱不堪，只要东西一不见就去里面翻检一通，大家称那张床为淘宝网。它的口号是只要肯淘，就有宝。
杨哲刚到宿舍时，只有和尚一个人在，和尚还是依旧的造型，手上捧一本书，歪倒在床上，披着一个格子床单，眼半睁半闭，浑如老僧圆寂一般，这是他维持多年的经典造型，让人看不出他是否还在人间。和尚原名叫尚东海，是502宿舍里为数不多的好孩子，他老家在华兰市郊县农村，高考时考了一个不痛不痒的分数，靠着助学贷款进了华兰科技学院。进了大学以后，意识一放松，他多年高中时候积累的体弱多病爆发，三天两头不是鼻孔出血就是咽炎复发，搞得很有古代女子以弱唯美的范儿。大一刚开课，某天早上大家醒来，发现和尚的床上竟然无人，大家就着和尚的去向讨论了一个上午，才见和尚提着英语课本和饭缸旁若无人回来，一问之下，才知道他去上自习了。大家刚脱离高中来到大学，一时都有登西方极乐世界之感，如今见有人在大学还坚守着学习这一清纯动机，大家一边感到上午睡觉的负罪感，一边视和尚若天外来客。
刚来学校的时候，和尚很是自卑，与谁都不敢多言语，也唯恐被人看到，与人对视的时候噤若寒蝉，唯恐对方多看他一眼他就怀孕似的。但和尚唯独和杨哲每日厮混，原因很简单，他们都是来自农村，在经济基础上比较接近，出入的场所也差不多。和尚从小学到大学，在爱情上都没有开化，他始终认为恋爱就要结婚，要不就是大逆不道的流氓行径。大二与其他系在大教室一起上英语课的时候，他总是偷看旅游系一个女孩子，后来此事被杨哲发现，添油加醋宣传一阵，几乎成了事实。与和尚传绯闻那女孩叫何霞。不过从他们的名字上看，两人倒还真有悲剧色彩，和尚姓尚，何霞姓何，姓氏合在一起就是“和尚”，而和尚是不能结婚的。和尚名字的最后一个字是“海”，而何霞最后一个字谐音是“峡”，海峡两岸迄今也未统一，可见也是不吉。此言果然成谶，某个傍晚，杨哲正在路上给和尚普及着妇女健康之类的知识时，意外看到了何霞与一个男生手牵手从面前走过。从那一刻起，他刚起了春意的心就遭到摧枯拉朽般袭击，对爱情再也不希冀了。和尚从此开始循着清规戒律，做着和尚的事情，后来杨哲加入了许多社团，每天出入于诗社等地，和尚也不跟着了。
杨哲的回校，把和尚拉回人间，他一个鲤鱼打挺站起来，好像饿久了的狼崽看见母狼回来，首先对杨哲所带的行李进行筛检，把可以食用的东西尽数挑出来。杨哲早就知道这个结果，躺在一边，冷笑着看着他翻。和尚翻了半天，就翻出了一包火腿肠和几个煮鸡蛋，对杨哲叹道：“唉，我……我早上没吃饭，就等……等着你来呢，这么点东西，也让我吃……吃不饱啊。”和尚有点口吃，大多的生命就浪费在说话以及别人等待他说话上面。杨哲问：“泡面呢？这小子每次回来都会带足非洲难民一年吃的粮食啊，你不讹点？”和尚说：“我给他打……打电话，他……他说下午才能到校呢。这也撑……撑不到那时候啊。得了，我还是下楼去买点鸡蛋……蛋饼吧。”杨哲问：“现在都是谁到校了？”和尚嚼着一根火腿肠，下楼之前对杨哲说：“臀s可能晚……晚上到，色鸟已经到了，去学生会了，估计长时间没见那些小……小学妹了，想得慌……”他边说边出门，话还没说完，人已经走出很远，楼道里传来他有节奏的下楼声。
下午泡面提着三个大包、一个小包气喘吁吁地返校了，经过杨哲和和尚饿狼扑食一般的鉴定，一个大包里全是泡面，另两个大包里是泡面的辅佐物，诸如面包、火腿肠之类。泡面坐在床上，笑嘻嘻地说：“这是我接下来几个月的粮食，这样我就可以高枕无忧地打通关游戏了。这就是你说的那个什么先行来着，玉环？”杨哲正喜气洋洋地吃着一包泡面带来的零食，嘴里含糊不清说：“兵马……未动，粮草……先行。”泡面把脱下来的一只袜子扔到床上，说：“对！对，就是这个意思！最后的半年，我得把这腐朽进行到底！哈哈。我看毕业后，就该过苦逼的生活了，现在有花就得摘，莫待那什么，玉环？”杨哲没好气说：“莫待无花空折枝，我说你能不能少问，抽那打游戏的空看几页书啊！一天问我八回！”泡面嘿嘿笑道：“大学大学，打打游戏，大概学学，读书的，都是不开窍的，你说说，我这样过四年也是混上一张毕业证，你这样累得跟孙子似的也是一张毕业证，咱俩的毕业证还是一个颜色一样大小的，对吧？何苦呢？”泡面边说边像一只猿猴一样，爬到上铺自己的床上，又闭着眼睛用食指戳中了电脑主机开机键，大四下半年的游戏生涯就这样开始了。
晚上臀s也返校了，臀s原名叫孙洛北，他真实的名字后来除了点名时用到，无人知晓，倒是因为他长着一个举世无双的臀部而闻名于整个中文系，得了一个“臀s”绰号。他的臀部硕大，巍然如双峰耸峙，走起路来有节奏地东调西调，只恨生错了男身，否则会很有价值。夏日到来他在宿舍冲凉之时，抛去他接近白种人肤色的肌肤不说，单是他饱满且乳白的臀部就令广大男生想入非非。臀s家开着一个小烟酒超市，自然条件的便利导致了他的烟瘾历史悠久，他每次从家里返回，总是带回几条不错的香烟。在502宿舍的五个原住民中，长期活跃着臀s、泡面、色鸟三个烟民，其中臀s是主要的香烟提供者。大一初来时只是他一个人孤独地抽烟，但他烟风很正，刚来宿舍之时，与舍友都不熟悉，吸烟之前都不独吞，先给宿舍每一个人让一番，泡面和色鸟一开始只是觉得好玩，就顺势接住，算是陪吸，不过烟头上的星星之火可以燎起烟瘾之原，他们二人受免费香烟的感召和影响，在大一下学期很快被臀s发展成根据地，且烟瘾大有后者居上之势，到后来，每次臀s一回到宿舍，就被他们二人主动索取香烟一番。三个人若同时回到宿舍，躺在床上各自吞云吐雾，宛如三国鼎立狼烟三起，宿舍内烟雾氤氲，立刻进入热带雨林气候。
臀s回来后，把包放下，直接接着电话出去了，不消说，自是找女友去了。臀s和女友相识于大一，确定关系于大二，相亲相爱于大三，老夫老妻于大四，每次吃饭时，大都是女友在餐厅打上饭等待着，羡煞旁人。两人经过大二大三在校外宾馆摸着身体过夜的初级阶段，顺利进入大四时在外面同居的高级阶段。臀s和女友在校外租住了一间屋子，502宿舍算是臀s的行宫，和女友闹别扭或者女友回家了，就回宿舍住上一阵。不过大四上学期，两人好像时间长了，产生了老夫老妻的厌烦，后来臀s大都在宿舍，只是周末才和女友出去在外小宿一晚，小别胜新婚，省却了开旅馆的麻烦。一个寒假过去，按照大别胜新婚的定律去推，自然他今夜不会回来。孰料过了一个小时，他又气喘吁吁地跑回宿舍，泡面正在抽着臀s的香烟打着游戏，臀s看到后说：“你小子光挑好烟抽，你抽的那软中华是我送给辅导员和导师的，要抽抽那十元的黄金叶。”泡面龇牙咧嘴笑一番，说：“谁抽都是抽，人类离开封建社会这么多年了，非要搞个三六九等，你这不对。嗯？不对呀，这个时候应该是你发展体育运动，增强人民体质的时候啊，你怎么回来了？”臀s边拿衣服边说：“我外面租的房间长时间不住人，里面太冷了，我和阿欣在大学城想找宾馆开个房，哪想到今晚外面大学城里的宾馆全部住满了，我和阿欣在南大学城和北大学城找了一个遍，宾馆和小旅社都没有房间了，我们只好去网吧找个情侣间打夜市去。”泡面奸笑着：“悠着点啊，可别闪着腰了，明天还得上课呢。”臀s调动着屁股，拿着羽绒服，一扭一扭地朝宿舍门口走去，开宿舍门之前对泡面说：“你小子再敢抽我的软中华，回来我抽你的屁股！”泡面哈哈一笑说：“嘿嘿，一巴掌七十多块，值了值了！”
晚上和尚去了图书馆，杨哲无处可去，在校园中漫步了许久，到处都是小别重逢的情侣，在依偎着向校外走去。杨哲望着校外灯火辉煌的大学城，抽了抽鼻子，想找个躲避情侣的地方，只好到1号楼主楼伊莱诗社去。他大一时候赶上社团招新，好奇心大增，看见社团就想加入，每天穿梭在此社团和彼社团之间。到了大二他才明白过来，原来社团就是一帮有着不同业余爱好的学长凑在一起发展自己共同的专业爱好：泡学妹，男生加入社团属于入了门派，与学妹搭讪时师出有名，给色狼之身镀上了君子的花边，女生加入属于沦陷，羊入了虎口。杨哲经过半个学期的繁忙才逐渐悟出：社团不需要多加入，加入多了，必然分身乏术，只存留一两个自己有特殊爱好而吸引学妹多的即可。所以杨哲经过深思熟虑，就留下了伊莱诗社和麦田乐队。因为他喜欢写诗，又弹得一手烂吉他，后来因为吉他越弹越烂，他在乐队已经无法靠弹琴魅力吸引学妹行注目礼了，幸好诗歌写得还算凑合，伊莱诗社成为他毕业前的最终养老之地。
文人自古相轻，文人之中的诗人更甚，伊莱诗社里盛行两种风气，吹捧风和诋毁风，要么赞人写的诗歌香飘千古，要么贬人写的诗歌遗臭万年。社长是动物与科学学院的，学的是兽医，偏爱写诗，每每新作横空出世，总是要组织社内一些不谙世事的学弟学妹们开研讨会，那些新社员们大多是文科生，高考时思想政治这一科没有少下工夫，于是研讨会上对着几十字的一首诗歌拆字分析，盛赞其诗鬼斧神工，妙手偶得，不出三年必将入选中小学教材，此诗对构建和谐社会、和谐校园有着里程碑式的意义……谀辞一多，似乎便成真言，诗社社长在一旁捻须颔首而笑，嘴里说着“哪里哪里过奖过奖”，心中委实有即刻赴瑞典领奖之感。
诗社里所多的就是自命不凡之辈，每个人都以为是太白再生文曲星下凡，互相不服谁，每次开会都是一场恶斗。杨哲在诗社已经两年，算是资格很老的，到大四的时候黄袍加身，当了一个副社长，事实上是副社长一般都类似于政协人大，议政但不参政，开会时只管同意或者弃权，但不能反对，大权往往被正社长独揽。今晚所开的正是诗社新成员的招聘筹备会，由诗社社长主持，几个副社长参加。会议刚开始几分钟，协调会就变成争吵会。新社长是保皇派，主张按照过去的方针办，强调新会员入会费依旧是十五元，而几个副社长是改良派，主张革新成十元。新社长见权威受到了挑战，便阐述说：“现在社团维系很难嘛，平常组织个活动啥的，需要什么？钱哪，要是没有钱，诗歌就成了屁！诗社就是个小屁！我们不把会费收高一点，咱们诗社怎么维持？嗯？生活的压力和诗歌的尊严一起摆在我们面前，我们为了长远发展该取舍什么？这是一个正常的同学用脚底板就能想得出的。我希望咱们诗社的同学们一定要着眼于长远大局而考虑，诗社要发展生存，我们只有照过去的十五元会费方针办。”一个副社长来自食品学院，他学的专业是食品检测和烹饪，但说起话来文绉绉的：“社长此言差矣，收会费这件事在鄙人看来，就好比开饭店，现在诗歌是什么，那是冰糖葫芦和瓜子，人只有吃饱了或者不太饿时，最主要是空闲的时候，才买点冰糖葫芦和瓜子，权当消磨一下时间，为什么卖冰糖葫芦的不能开一个大的门店，因为它代替不了主食。况且现在已经不是二十世纪八十年代那个属于诗歌的黄金时代了，现在写诗歌的比懂诗歌的都多，诗歌成筐地往外降价处理，都没有人兼顾这个东东。这个时候，我们把会费抬的与其他社团一样高，我们谈何竞争力？我们诗社将自会门可罗雀，我才大三，还有一年半毕业，我暂时还不想看到伊莱诗社在我们这一代人的手上解体垮掉。”
新社长心中怒火中烧，恨不能拿出一本诗集把这小子砸飞，当即反驳说：“经济基础决定上层建筑，这个道理什么时候都不会变的，没有一个合理的经济基础，我们将如同一辆不加油的车，跑不了多远的，届时伊莱诗社的命运才是消失。”那位副社长也不甘示弱：“二十一世纪最重要的不是钱财，而是人才，有了人才就不愁钱财。诗歌是用钱能买来的吗？才华是用钱能换取的吗？你见过有哪个富可敌国的富豪能用钱财买来一两才华？眼看着我们诗社毕业的毕业，退社的退社，再也没有好的有才华的新人加入，作为诗社的每一个成员都应该感到忧心如焚！我觉得我们应该跳出金钱的范畴来看诗歌，那么诗歌才显得纯粹，我们的民族之中才会出现代表民族的诗人，如果海子每天都想着下海经商榨取利润，他能够面朝大海春暖花开吗？如果顾城每天想着怎么从诗歌爱好者手里赚钱，他还怎样用那双黑色的眼睛寻找光明？”
两人唇枪舌剑，如果有枪，此时双方拔枪对射才解恨。杨哲坐在一旁，对这种场面早已司空见惯，甚至觉得他们的争吵是自己写诗的伴奏音，他根本不在乎他们在说些什么，只是在本子上涂抹着。
杨哲模糊中就听见社长要几位副社长发表一下各自的意见，除却烹饪专业那位强劲的副社长外，其余几位副社长均做出和稀泥似的发言，只从诗歌和诗社的未来着手展开煌煌大论，说到最后也不明确表示支持谁。就在这时，社长忽然看到了在角落里兀自坐着在笔记本上涂抹的杨哲，便说：“杨社长，你作为老人了，也别一直韬光养煤（晦）嘛！大家都在说，你也别身在世外，发表一下你的意见嘛！我虽然是社长，但是诗社也得大家一起射（社）嘛，我们在讨论一些重大议题的时候，还是要民主，倾听一下你们的意见嘛！”杨哲本来醉心于写诗，忽然见众人都看自己，便惶然扔下笔，站起问：“什……什么问题？”这下引起大家一阵笑声，算是暂时融化了刚才的尴尬局面，社长表示很无奈，叹了口气说：“就是关于会费的事情，我和大部分同学的意见是收取十五元，少部分同学的意见是十元，你是老社员了，又是副社长，你的意见呢？”杨哲说：“哦哦哦，懂了，刚才只顾记录会议精神，没听见社长的问题，不好意思。我的意见呢？和你们都不太一样，就是不收会费。”
此言一出，全场骚动，社长倒吸一口凉气，问：“不收会费？那么我们诗社怎么开展活动呢？”杨哲说：“既然是诗社，那么主角当然是诗歌，入场券当然也只能是诗歌。如果我们把入场券定为钞票，这就从前提上限制了有诗歌才华的人进入，而放进了有钱的凑热闹的人。我们举办诗社的目的是什么？不就是发现好的诗人吗？论剑凭剑入场，比刀凭刀入场，多简单的道理！至于日后的诗社活动开展问题，多么简单，既然是诗社，那么有诗歌不就行了吗？平常在教室组织几个诗歌朗诵会，或者诗歌原创分享会，各人带着诗歌来。我们的教室是免费举办活动的，大家吃过了饭，权当课余做一个消遣，像老朋友一样在这里讨论一下诗歌，和金钱有什么关系？至于以前组织的爬山还有茶话会等等，花钱不说，还达不到效果，到了这里就变成了旅游和嗑瓜子会了。所以，我们就把社团办纯粹点，大家以诗会友，不谈铜臭，多好？！我的意见就这么多。”
大家听他一席话，有的点头，有的摇头，社长说：“咱们伊莱诗社从创建开始，就是收会费的，再说，我们收取的会费不是给我们的，是要上交给社团联合会的，那才是咱们统一的组织，社团联合会的要是问起来，真的是不好搪塞。”杨哲说：“社团联合会在我看来，就像收保护费的，咱们为什么要交给他们会费，他们只吃贡品，不办神事，从来就没有发挥过作用，每一年招新，都要收取将近万元的招新费，这个费用他们怎么用的我们都不知道，再说咱们不收会费，那当然就不会交，他们要是怪罪下来，顶多是批评几句，罚款也没钱，再没什么比一个一贫如洗的人更容易耍赖的了。不管怎样，他们还没这个能耐把咱们诗社撤掉。”食品学院的副社长本来就主张少交，一见还有一个家伙竟然主张不交，尺度更大，此时也不由得随声附和起来。社长低头沉吟半晌，见大势已去，最后说：“那行，试试看，招新第一天咱们不收会费，看看能招多少人。既然这个高招是杨社长出的，那么杨社长自然对方案的执行方面更有谱，今年的招新工作就由杨社长负责，杨社长贵为大四学长，在临退社之前能够为诗社做出这样一个贡献，就算毕业了，诗社也会供上杨社长的牌位的。”众人一听都哈哈大笑起来，矛盾已经转嫁到杨哲身上，刚才唇枪舌剑的气氛就不复存在。杨哲见逞一时口舌之快却揽下了一个苦活，心里说苦也只好陪着大家一起笑起来。
华兰科技学院的夜逐渐沉静下去了，从3、4号教学楼一直绵延到1、2号教学楼的灯光，次第熄灭了下去。运动场还奔跑着发泄春情的单身汉，不时飞奔过从外面晚归的学生，嘴里啃着面包往楼道里跑去。华兰科技学院靠近华兰市的郊区，学校东墙外就是一望无垠的麦田，站在宿舍的5楼，还能看到远方的高速公路上，穿梭着一辆辆闪烁灯光的汽车。杨哲在楼道窗前站了一会，看了看远方的风景，之后回到宿舍躺在床上发呆。脚上的痒早已经用毛巾解决了，可他还翻来覆去的睡不着，回学校的第一天不适应吗？他一次次地问自己，绝对不是，这里已经躺了将要四年，身边的兄弟熟悉的甚至听屁声都能分辨出是谁。那究竟是为什么失眠呢？他翻了个身，感觉怀里空虚无比，他伸出手去，渴望抱住一个软绵绵的躯体，但怀里的仍是软绵绵的被子，被子上是无尽干热的空气。
长久以来，他一直在诗歌国度里刻画着一个形象，那个形象不落凡尘，既然是不落凡尘，现实中如何会有呢？就算是有，又怎么能那么容易找到呢？大一时候没有找到，自我安慰说还有大二呢，大二没有，又安慰还有大三呢，不知不觉到了大四，若是有大五，估计还要自我安慰一番的，但是马上就要毕业了，女神为什么还不出现呢？如果真的不出现，是不是就应该将就一下，随便找一个告别单身呢？
绝不！这么多年都等待了，再多等几年又何妨？杨哲在黑暗里咬着牙齿恨恨地说。
此时外面天气还很寒冷，学校的暖气烧得很足，宿舍里充满着一种焦躁的气息。慢慢地，他感到体内有一股热流正在小腹内蓄势待发，他又感到浑身有使不完的劲头，就好像提着一把锄头准备锄草的农人找不到田地，开足了马力准备冲锋的冲锋舟却找不到湖泊，似乎每一根血管里都有一股痒在撩拨自己，那一股股小痒在体内奔腾，直至丹田处汇聚成一股大痒，向着下面暗暗袭去。他不禁伸出手去，去那热流涌动的地方，却发现那里已经支起帐篷了。他想抓住点什么来抵抗那暗流涌动的痒，却发现刚刚抵抗，却又有更强烈的痒在前面撩拨等待着自己，于是他只好加速运动去抵抗，孰料他就像入了大海的不会游泳的人，拼命划水抵抗海浪的袭击，却只换来更大浪头的打来，他手中的动作已经不由自主了。
此时，上铺传来若有若无的呻吟声，原来泡面又恰到好处地在观看日本片，以苍老师为首的伟大的日本女性又在大洋彼岸言传身教诲人不倦，呻吟声从泡面的耳机里飘下来，一声一声，次第涌入下铺杨哲的耳朵里。这个声音从耳朵中钻进来，似乎要融进五脏六腑，一声声撩拨着杨哲血管里的痒，他只感到血管里奔流的血更快了，那痒又从躯体的最深处一股股涌上来，宛如千百只虫子在咬噬着骨头，于是他加速了右手的动作。朦胧中，他仿佛看到面前飘过一个倩影，白白的胸脯唯美的曲线，以及充满着渴望的眼神，在勾着自己每一个细胞去靠拢，杨哲想闭上眼睛不去看她，却发现她无所不在，像附在了眼皮上，无论睁眼闭眼，她的影像都模糊而又清晰。那一切在黑暗中旋转、旋转，让每一根神经都陷入快感的迷醉中。他想用左手去抓住她，却只抓到愈加干燥的空气。他仿佛被热带风暴刮卷的旅人，在风暴中用手去挣扎，去抚慰那释放着无尽热量和痒的中心。那里永不低头。那里坚硬如铁。
蓦然的，他好像摸索到了上天的道路，坐着一朵云缓缓上升，上升，他放慢了动作，想慢慢体会那上升的快感，但是那种摧枯拉朽般的快感却不因他的动作放缓而放缓，只有短短的五秒钟，他就随着那片云接近了天堂，那一刻，他感到灵魂和躯体一阵战栗，巨大的快感从下面瞬间统治了他的全身，他的喉咙里禁不住发出了一声呻吟，那呻吟是为了庆幸自己接近天堂。他多么想此刻时间就此静止，但是仅仅是半秒钟，他好像看到了至高无上的春天，翱翔的白鸽，缠绵的杜鹃，满坡的红雪莲……他就此和这个世界的美好拥抱了，就在他快要抱住的一瞬间，他感到下面有一股激流喷射而出，紧接着，又是一股，每一股的涌出都带给他一个战栗，一种难以名状的失落，它们不可遏制地涌出，好像武侠小说里自己的内力要被吸星大法给吸去。他忽然想阻止那液体的流出，却发现是徒劳，局势已经不由控制了。那种快感由强到弱，逐渐消失下去，慢慢地，他内心被一种巨大的失落感和自责感填满，他哆哆嗦嗦地摸索到一旁的卫生纸，艰难地撕扯了一些，对着下面去擦拭。他忽然感到自己刚才就像吸食了海洛因，如今恢复平静的意识后，开始诅咒起刚才的放任自流起来。
宿舍外走廊上的灯光，随着有人的走过忽明忽暗，杨哲睁大眼睛，想寻找刚才所看到的那个倩影，却发现眼前仍是无尽的黑暗。和尚的鼾声传来，他感到这还是恼人的现实。上铺泡面电脑里传来苍老师不厌其烦的呻吟声，但是杨哲此时听来却感到那么的恶心。
