曾经五户人家，日落之日，总爱一起抬着小凳坐在门前聊天，年纪小的孩子们凑在一起过家家，老人家叨叨絮絮的说着鲤鱼跳龙门的故事，年轻人三五成群的围作一团，玩着当时流行的游戏，跳大海、跳皮筋、丢沙包，还有一些早已经忘记了名字。
如今这里冷冷清清，从巷口路过的人甚至不会瞟一眼。张阿婆似乎不在家，房门关着，记得幼时，她家房门整日都是开着的，许多人进进出出，她可爱的孙女坐在学步车里牙牙学语的模样更是记忆犹新。看看手腕上的手表，快到放学时间了，怕是去接她了吧。
挽起裤脚席地而坐，仿佛回到了童年，居住在这小巷子里，偶尔亦会爬上屋顶，抬头仰望蓝天白云。那时总以为，长大成年是那么的遥远，而今，早已置身其中。闭上眼，犹记得那年夏日，几位婆婆坐在巷子口，我放学回家，她们看着我对奶奶说：“再过几年，你们家小染就是大姑娘了呢！”
奶奶笑着不说话，她们看着我的目光那么安慰，好像透过那个十来岁的我看到了成年后的我。站在这熟悉的地方，我早已经长大，而她们却已不在，我怎么忘了，生命是有期限的。
天边挂着火烧云的时候，以为满头白发脚步蹒跚的老人家走了过来，她身后跟着一位小女孩儿，背着书包，低着头，勾着她的衣角，默默的跟着她前进。
她在我面前停下，弯下腰凑近了打量我，看了半晌，才问道，“是小染回来了么？”
“是呢，我回来看看。”微笑着回她的话。短短几年，她已满头白发，而我脑海中依旧是她一头乌发的模样。
“好好好，我还以为再也看不到你了。”她声音沙哑，我站起身来，比她高了一个头，她抬起头看着我，欣慰的笑了。“小染长大了，长漂亮了，大姑娘了。可惜你奶奶没机会看了。”
那女孩儿躲在她身后悄悄地看着我，这就是她的孙女了吧，那个幼时老追着我叫“姐姐”的小女孩。阿婆将她拉到身前，对她说：“晓玲，叫姐姐。”
晓玲怯怯地叫了一声“姐姐”，低着头不敢再说话。我蹲下身，摸着她的头问她，“晓玲，还记得染染姐吗？”
她害羞的摇了摇头，自顾自的绞着衣角。
“婆婆，晓玲她妈妈呢？她怎么不去接晓玲，要你那么大年纪跑来跑去的？”牵起晓玲的手，跟着阿婆进了屋子里，房间里的陈设没有一丝变化，桌子上覆着的玻璃下卡着几张晓玲幼时的照片。
“死了。”阿婆在我身旁坐下，晓玲乖巧的从书包里拿出作业，趴在桌子上安静的做作业。“晓玲五岁的时候，她在房间里吸毒，不知道怎么搞的死在了房间里，手上还插着针管。”
阿婆说着说着就哭了起来，“那年晓玲还小，大冬天的，在门外一直敲门，一直喊着‘妈妈’、‘妈妈’，嗓子都哭哑了还没人给她开门，等我回来开门一看，人都凉了……”
抚着她的背，试图以此安慰她。转头看向晓玲，她好像没有听见她奶奶说什么一样，表情没有一丝变化。虽说自她出生到她三岁那年，每每放学回来，总是我与她一起游戏。却无论如何也抵不上今日对她的心疼。她还那么小，承受这样的痛苦需要多大的勇气。离开的时候，晓玲跟在阿婆身后送我到巷口。
“姐姐再见。”至始至终，她都低着头不敢与我对视，只要她悄悄的瞧我被我望回去，便会立刻低着头不敢动。
这孩子那么小就这么自卑，以后可如何是好。这样想着，便不由的抚上她的头，摩挲着她柔顺的发，放柔了声音，轻声对她说：“晓玲是个好女孩儿，听姐姐的话，什么都会好起来的。”
她似懂非懂的点了点头，抬起头飞快的看着我一眼又低下去，拉了拉阿婆的衣角，转身离去。
华灯初上的夜晚，行走在这小城里最繁华的街道。路过一家照大头贴的摊位，想起了上学时唯一一次照大头贴，便是在这条街。那时剪着短发，笑容放肆，性格倔犟，照片里的自己像个男孩。就是那样连我想起都觉得难堪的照片，十数年如一日的卡在父亲的钱夹里，不曾改变。紧紧地贴在他的心口处。
大概是懂得里亲人辞世的痛苦，所以对于晓玲有着感同身受的疼惜。那种犹如挖心刨骨的痛，没有经历过的人怎么会明白。口上轻松的说着无所谓，内心深处的波涛暗涌是永远不会被任何人给看穿的。
幸好，我还记得他笑起来的模样，记得他永远都是滚烫的体温，记得在我倔强的仰着头不愿流泪时，他心疼的将我呵护在怀中，抹去那几滴不争气的眼泪的温柔。
就是这样，亦是满足了，留得他的温柔，暖我余生。
时间倒转，回到了我没遇见林墨，锦年没遇见夕颜的日子。
每日凌晨五点下班，回到家冲了凉昏昏沉沉的睡到下午，上会儿网，码一些字，在夜幕降临时，又匆忙的换好衣物去酒吧上班。已经从童安家里搬了出来，在城郊的一间小阁楼里，放一张柔软的大床，打开天窗，早晨享受阳光，夜晚欣赏皎洁的月。好像回到了最初，没有过多的伤痛与懊悔，亦没有了对锦年十数年如一日的感情。
又一年冬至。
穿着睡裙盘着脚坐在床边，身前用看过的杂志与书整齐的堆成一张桌子。靠墙的位置是我与房间融为一体的厨房，仅有几瓶酱醋油盐、电池炉和锅。雨生电脑桌前，翻着笔记本里的文件夹，试图从里面找出一些可以证明我并不是那么温顺的证据。锦年在煮饺子，从超市里买回来的饺子，自屋子里的三个人都不是贤惠的范儿。
几个月来，虽然与锦年做不到如当初那样毫无芥蒂，毕竟心底还有着浅浅的依恋与淡淡的爱恋。可他毫不在乎一如当初的照顾着我，隔三岔五就到雨生的酒吧里消遣，坐在吧台边与雨生闲聊，两个男人不知道说些什么，总能说到一半就一起哈哈大笑。到凌晨时分，他便离开，工作不允许他将休息时间全部用在与伏特加调情。
