午夜两点的路边烧烤档，披着漂亮毛皮披肩的美丽妇人，与住在农民出租屋的打工妹比邻而坐。你不会知道，今晚小摊上的人们，明天会出现在什么样的场合，去做什么样的大事或者小事。如果你还年轻，请尽情地乱穿衣，尽情地按自己的想法活着。
阅衣无数
她和她，总有一两年没见面了。偶然凑在一起，有点时间，自然而然就想起逛街。这种时候，不逛街也不知做什么好，淡如水的交情，并不适宜找间咖啡馆坐下来聊天，说话的空间太大反而会尴尬，边走边聊的话题反而全是切人实质的，三言两语，没有见面的时光便已交待清楚。
在她熟悉的地方逛，她便带她到喜欢的个性小店去淘裳。她们总是拎起截然不同的衣服，她们总是温和地打趣对方：“这样的衣服你也会买？”却又在穿上自己看中的衣服后一遍又一遍地问对方：“好看不？你说我买不买？”
她和她，在穿衣风格上完全是两个极端。她喜欢极灰暗的色彩，极简单的款式，一件和一件全都一个样；而她是绝对的色彩主义，赤橙黄绿、千奇百怪才人得了她的眼，不仅自己绝不会买相似的衣服，就是看到别人有件类似的心里都会犯嘀咕。偏偏就是这样两个人，认识七八年，见面的机会时多时少，却是惺惺相惜的，一直关注着对方。
“真是奇怪，每个人总能一眼发现自己喜欢、又适合自己的衣服。”在小小的个性服装店里，她试着一件暗灰绿色的衬衫对她说，语气淡然，正如她一贯的表达方式。平常话语，穿越层层叠叠的衣裳和小店里的一线阳光，便带上了宿命的色彩，悠远动人。
她也一边把一件玫瑰红吊带裙往身上比，一边闲闲地回答：“是啊，都到这岁数了，谁不是阅衣无数呢？最了解自己的，也只有自己。”
她穿上灰扑扑的衬衫，越发显得五官精致、气质沉静，非常有品味；而她套上鲜艳的裙子，皮肤白皙、笑靥如花，自有另一番美丽。
她和她，其实很相似。年龄相仿，个头相似，甚至有人说她们像姐妹。她们都学中文，都做传媒，都与初恋的人在一起，至今已逾十年。
她更有个性，做传媒风生水起时，突然发现自己不再喜欢文字，便从此爱上影像，去学服装设计、去做图片代理，都做得不错，却都没有让她找到归属感。这很要命，她只好一直找一直找。爱情亦然，外人都以为他们历尽艰辛走过来，已经没有什么力量能让他们分开，可是她却说：“在一起太久了，也许要改变一下。”这也许是痛苦的，痛苦而没有方向。
而她却不同，心平气和地享受自己拥有的一切，安心把文字当成职业来做，安心享受那份让人羡慕的感情，兴致勃勃地交朋友、组织饭局，甚至着挨着不愿承认自己已经长大、已经到了做妈妈的年龄。
有的人，永远在路上；也有的人，在哪里都能找到心的归属。这，不是自己能控制的事。
时间到了，她们拎着各自的收获告别。她的包里是那件暗灰绿的休闲衬衫，这样的衣服，其实她有好几件；而她的袋子里，除了那件玫瑰红的吊带裙，还有一件后背用丝带绑出花样的皱皱衫、一件手工编织的白色镂空背心，全是让人过目难忘的。
她们笑着挥手说再见，她们不知道再见会是哪一天，也不知道再见时会是什么样的心情和状况。
所谓的“时尚语言”
有人要我写篇关于时尚语言的命题作文，这可真让人发愁。时尚语言是什么东东？是洋文还是中国话？抑或是只有某些人才懂的黑话？
冥思苦想，终于得出结论：这根本不是通常意义上的语言，而是一套复杂的概念体系。通过发言人的一鞋一帽、一言一行乃至一个眼神体现出来，它表达的是一个人与“时尚”这一含糊而又霸道的准主流概念的关系。夸张点说，这关系到每个人在这个充满时尚元素的社会中的存在方式，是引领时尚还是跟随时尚，是排斥时尚还是被时尚所排斥，与他的经济地位、文化水平、思维方式全都扯上关系，你说这是不是重大的人生问题？
既是语言，就是一种交流与表达的方式。交流的是对流行事物、新潮思想的了解、认知程度，而表达方式则是小到耳朵背后的虫虫般大小的纹身，大到将数百数千人笼罩其中的气场。如果它是一种流行的（管它是欧洲流行还是俺们村里流行）、符合某种趋势的（管它是文化大趋势还是某种鞋带系法的小趋势），那么它就是一种时尚的表达。但这种表达同时是只针
对某个受众圈的，属于同一圈子的人，眼角一瞟就了然于心，而这个圈子之外的人，你用三寸不烂之舌给他讲一个小时他也可能不以为然。也就是说，某种穿着打扮、行为作派一旦被冠以“时尚语言”，它就成了划定同一类人的一个标准，会用这种“语言”来表达、并能领悟别人的这种表达的，自然而然成了一个圈子，有个同样时髦的名称叫“时尚中人”。
你是“时尚中人”吗？只有时尚中人才有资格评判。你亮出路易威登经典款名片夹，她额头上架着小贝做代言的POLICE太阳镜；他扎了个非洲黑人般的辫子头，你把嘴唇抹得晶晶亮、透心凉，活像一块猪肉冻……就像特务的接头暗号，旁人就算看在眼里也看不出名堂，他看不出那名片夹和太阳镜与小店里50块买的有多大不同，他也不清楚那个辫子头与非洲人有什么不一样。只有同道中人，一个眼神交流，马上接收到你的时尚电波。只见他眼睛刷地一亮，哪怕没有机会当面示好，你也能从他的神色中看出不一样的感觉，无论他表达的是喜爱还是嫉妒，总之你会明白：你们是“一伙儿”的。
时尚语言这个东西太复杂，千万别以为你穿了几件名牌、有几套穿衣心得就可以走遍天下无敌手。事实上，这东西也讲水土、讲传统、讲地域特色。每个城市都有各自独特的时尚语言，错了乱了，一样被当地时尚中人看不起。上海最精致的MM到了北京，经常会被斥为：“矫情！做作！”而成都最时髦的女人到了上海难免会被人大撇嘴角：“疯疯癫癫、披披挂挂，侬以为那个就叫摩登呀？”广州街上一身松松垮垮休闲装的闲女郎，到了注重仪表的哈尔滨又会被认为不修边幅，就连大老爷们儿都敢仗义地劝告你：“那身衣服在家穿穿就算了，怎么能上街呢？”
广州以兼收并蓄著称，评判时尚与否的标准比较宽泛；北京人讲究排场、大气，档次不够千万别硬着头皮往“时尚”二字上凑，免得落个里外不是人；到上海讲时尚一定要从里精致到外，从上讲究到下，看不见的地方都有人和你较真，一个破绽就会换来人家一脸鄙夷；而到了重庆、成都，西部人民生性粗犷，比较注重个性表达，细节方面则不太追究。
一城有一城的时尚语言，一季有一季的时尚语言，你读懂了吗？
真的？假的？
如果你不是个众所周知的富婆富姐，如果你的生活水准和周围的女人们大致相仿，某天，你拎了一个最新款LV包出来，大致会收获两种反应。没错，两种，但绝对是与你期待的那种大相径庭的两种。
一种是不屑，多半用目光来表达。对方眼风斜斜扫过你的全身，着落处自然是你手里的包，数秒后，眼光缓缓抬起，盯着你的脸看一会儿，嘴角若有若无往上一翘，算是笑了一下。可这笑，怎么看怎么难受，聪明的你不可能不明白对方的意思——嘻嘻，到哪儿弄了个像模像样的水货包？
还有一种多半发生在更熟的朋友间，形式也大多用直白的口语和身体语言。情况通常是这样的——对方惊呼一声：“哟，换新包了？”然后一把抢过，里面外面细细翻看，一边嘀咕：“真像，一模一样，看看，连缝工都这么细！”还给你的时候以此话作结：“不错不错，哪淘的？多少钱？”
你的包，也许是老鼠街上顺手挑的A货，这好办，你也学着嘻嘻一笑，神秘地说：“猜猜看？要不下次我带你去？”或者，这是你到香港旅游时思想斗争48小时才在太古广场LV专卖店买的，你心里的滋味恐怕就不好受了，你白眼一翻：“切，什么一模一样？就是真的，花了将近五位数！”朋友疑惑地瞪大眼，仿佛不认识天天见面的你一样，却还是不甘心，追问一句：“真的？”你斩钉截铁：“真的！”她展颜一笑：“哟，不得了不得了，再瞻仰瞻仰！”经此一场，真金白银一大笔买来的包，乐趣竟然大不如几百块钱买个小牌子。
假的像真的，真的也当假的，这就是广州普通女子偶尔用一次顶级名牌的尴尬。
据说，做假货的高级机构，包括假包、假化妆品、盗版碟，是世界上最严密、效率最高、最讲究质量的组织之一。新货一出，他们第一时间研究正品，分析成分、仿造包装，瞬间便能大批量推出几可乱真的产品，管你限量版、超级豪华版，一下子满大街人手一个。根据仿真程度不同分为A货B货，A货制造商完全看不起B货，歧视程度几乎等同于品牌制造商看不起假货。据说有A货大腕还有如此豪言壮语：“要做就做最像的！”完全就是品牌口号嘛。
最近，两个定居美国的朋友回国来玩，不约而同跑了趟北京路。一个很惆怅，向我诉苦：“我不就是想买个普通旅行袋嘛，店家拿出来的不是LV就是FENDY，我只好求他，有没有上面没印字的？这种东西拿在手里多丢人呀？”
另一个却非常开心，兴致勃勃地拿出一大包手袋给我看：“我去淘水货了，和我的美国朋友一起去的。看，PRADA玫瑰红方型袋，最新的，来之前我在纽约的专卖店看过，CHANNEL这个金属扣做得多好，老美绝对看不出是假的……”
我陪着她呵呵笑，心想：是啊是啊，美国人民都跑到中国来淘A货，你让人家怎么没有动力做得更好更真？
你穿什么睡觉？
面对这个问题，绝大多数女性的答案并不会如玛丽莲？梦露那么香艳——CHANNEL NO.5，香奈儿五号，一种香味浓烈、充满女性诱惑的香水——最性感的女人便在它的香氛里全裸而眠，为全世界男人勾画出一副撩人的梦中场景。
早有时尚杂志介绍过裸睡的妙处，可惜落实到现实生活中，除了那些敢想敢做的单身女性，一般女性施行起来还真是困难重重，半夜上洗手间、孩子夜半急病、老人突然急事敲门，都是麻烦事，还有一条最重要的——如何面对枕边人？
所以，比起裸睡，对大多数人来说，更切实际的还是研究一下睡衣时尚。
在“时尚”一词尚未形成气候的时候并没有睡衣的概念。外衣脱掉，里面的衣服就是睡衣，或是穿旧了、不再好看的衣物，哪管它是T恤还是“卫生衣”、“卫生裤”。
不过这都是历史了。如今的睡衣，分流派、有风格，看一个女人穿什么样的睡衣，甚至可以分析出她的经济情况、个性特点、爱情态度，甚至性观念。
在选择睡衣的时候，有人重舒服，有人重美观，更有些完美主义者，非要又好看又舒服，当然，这类人也不得不为睡衣投入更多的金钱和精力。
最常见的是一种两件套全棉睡衣，一件宽松的上衣，一条肥肥的裤，长短都有，任谁一穿，马上摇身一变成个贤良的小妇人，花样俏皮一点的，像个小村姑，煞是可爱。这种睡衣最大的好处就是方便，睡觉、居家都适合，客人深夜贸然来访，穿着见人也不失礼。经典日剧《With Love》里，竹野内丰喜欢的晴天娃娃雨音在家常穿的就是一套灰蓝格子的两件套睡衣，像她那个角色一样乖巧可爱。可惜的是扮演雨音的田中美里一直没有红起来，大红大紫的倒是在戏里与她争夺竹野内丰占下风的第二女主角藤原纪香，也许，这世道，乖巧可爱终究敌不过火爆性感吧？
还有一种美丽的睡衣，叫睡袍的，没有腰身，直筒筒下来，只有走动时身体曲线才隐隐约约流淌出来，是一种隐忍、深藏不露的性感。若有男人来拥抱那个走来走去不愿近身的她，手到之处先是睡袍垂垂的质感，再用力，才是那盈盈一握的腰。有了睡袍与腰身之间那段宽大的空间，女人的身体变得更加柔曼多姿起来。这便是宽松睡袍含蓄的诱惑所在。
有的人喜欢的是张扬的性感。初浴的身体，罩上一层薄薄的真丝面料，细若无物的肩带，半遮半掩的短短裙身，关键部位缀以绣花或是蕾丝。这种鬼魅娇艳的贴身衣物，不是人人能穿、人人能爱的。严歌苓那篇屡获大奖的《女房东》，故事的关键便是一件掉在浴室地上的丝质睡衣。小说里的房客从那件睡衣开始爱上了它的主人，可是一次又一次的阴差阳错，同住一屋，他却自始至终无缘与她相见。可见衣与人，就像人与人一样是有缘分的。
你怀的哪门子旧？
谁都在怀旧。一股脑儿地怀旧，管它40年代、50年代还是60年代，管它东方还是西方、欧洲风还是中国风。
把奶奶的黑色织锦缎对襟衫直接穿到宴会上，是怀旧；买件电影里地主的姨太太穿的桃红小肚兜，是怀旧；学着奥黛丽？赫本剪个齐齐刘海，穿件蓬蓬公主裙，当然更是怀旧。
据说时尚界最流行的词叫“60年代”。什么是60年代？他们说“那个时代有震荡的青春，波普艺术覆盖世界，巨大的文化变革随时发生，人们热切地探讨‘未来究竟会怎样’”。听起来倒真是像我们生活的这个时代，只是巨大的变革似乎已经发生并且还在时时刻刻发生，“变”成为一种常态，“缺乏变化”倒成了一种稀有现象。变来变去，我们开始想念过去了的时代，并把那些当年可能穿臭了街的流行装扮视作“经典”。
看看我们都怀了谁的旧？崇尚切？格瓦拉的气质，狂爱披头士的音乐，模仿杰奎琳？肯尼迪的装束，还热衷于穿着曾经被视为离经叛道的超短裙和一度被我们所抛弃的套装……这是我们的60年代吗？是我们的父母叔伯的60年代吗？都不是啊。
事情就是这么有趣。我们，和我们身边的人所没有经历过的年代，没有在合适的时间见识过的事物，却成了我们最是怀念和效仿的。与其说怀旧，不如说是向往，在一个充满变数的时代向往那个变数更多的时代。自由与躁动是时代最强的声音，一切都未知，一切都可能，激情与颓废强力搅拌，狂野风格与淑女风范同样成为时尚标志……那是一个怎样有趣的年代？任凭我们用全部的想象力也无法构建出一幅完整的图画。于是，我们只能从电影里、音乐里、文字里去感知，加上天马行空的假想，真实与臆想揉和，创造出我们臆象中的60年代。
我喜欢怀旧画册里香奈儿粉红色小圆领的套装，也喜欢张曼玉穿着一件又一件漂亮旗袍在长长的石板路上走来走去；我觉得刘欢打着60年代的大旗比想象中的模样好看，还觉得网上关于70年代和60年代谁更厉害的不厌其烦的讨论充满趣味。也许，所谓时尚就是一群有个性的人突然产生了类似的想法，然后利用自己的影响力让这种想法被更多的人知道并认可。从这个意义上看，"60年代”这样一个虚头巴脑的概念，真的成了这个冬天最大的时尚。
