公元一九七一年五月。
夜还是往常的夜，但是对于白家庄的李丹花来说，却是不寻常的一夜。
等待这一天已经很久了。今天是她双满月的日子。从昨夜起，丈夫白顺阳就开始不自觉地往她的身边蹭。这不，刚把女儿雪莲哄睡着，白顺阳已经迫不及待地从后面把她环抱住。
“丹花，想死我了。”
丹花轻轻地推了推白顺阳，哂笑道：“你急啥？别把娃儿弄醒了！”
白顺阳“嘿嘿嘿”地笑了笑，说：“半年没有做这事儿，我的身体就快憋破了。好容易等到今天，能不急嘛！”
丹花也笑了。她太了解丈夫了，别说半年，从他们结婚起，他在她身上一直有用不完的劲儿。丹花说：“看你这个馋样，今晚让你吃个饱！”
两个人说着，便熄了灯，缠在了一起。结婚前，母亲曾对丹花说，婚姻是啥？婚姻就是柴米油盐醋。结了婚，丹花才发现母亲说得并不完全正确。其实，两个人在一起生活，除了柴米油盐醋之外，还有一件重要的事，那就是对爱人身体的需求。有了洞房花烛的苦涩接触，李丹花的身体舒畅了。由原来的羞涩、被动，变为渴望、主动。太阳刚出来，她就盼望天黑。天黑了，她又盼望夜更长些。上了床，便与白顺阳交缠在一起。而白顺阳对丹花，可以说是爱得死去活来，而这爱最直接的体现就是对她身体的折腾。可惜，好景不长，丹花怀了孕，生了孩子。近半年来，丹花把主要的精力都用在了孩子身上，不让白顺阳碰自己一下。
狂风暴雨过后，两个人吁着喘着，幸福地抱在一起，慢慢地睡着了。半夜里，李丹花一觉醒来，看着熟睡的女儿，看着壮实如牛的白顺阳，便又想那事儿了。她把白顺阳侍弄醒，又缠着白顺阳做那事。折腾了好一阵子，丹花想小解。她把脚伸下床，去探鞋。鞋没有探着，却探了一脚水。
丹花道：“呆子，你咋把尿罐绊倒了！”
顺阳做了两次，困得睁不开眼。他迷迷糊糊地说：“倒了算了！”
李丹花没法儿，便点亮了灯。一看，地上全是水。两双鞋漂在水面上，横七竖八的。丹花觉得不对劲儿。尿罐的尿咋会这么多？她推了推顺阳，大声道：“顺阳，你快看，地下全是水！”
顺阳翻了个身，说：“别管它，你不睡，俺还想睡一会儿呢！”
李丹花急了，大声地喊：“白顺阳，你快醒醒，丹江水来了！”
这一叫把顺阳的困意全叫没了。他一骨碌坐起来，睁眼一看，满屋全是水。水面上，漂着鞋子、衣服、袜子。
顺阳说：“真是水来了。你快喊妈，我来收拾东西！”
“妈，妈——”丹花大声喊。
“唉，咋了？”婆婆王凤菊在西房里应声道。
“快穿衣服，大水来啦！”丹花大声喊，喊声中带着哭腔。
一家人急忙穿好衣服。白顺阳抱着女儿雪莲，丹花提着包裹，全家人一起出了门。王凤菊虽然只有40多岁，但裹着小脚，跑起来不利索。刚出门，便摔了一跤，衣服全湿了。顺阳把雪莲递给了丹花，自己把母亲背起来，急急地向虎头山上逃命。
可是，刚走不多远，王凤菊便大声地喊：“停下来，快停下来！”
丹花说：“妈，大水进了村，逃命要紧呀！”
王凤菊说：“停下，停下！”
白顺阳只好把母亲放下来。王凤菊着了地，转过身子就往回跑。她一边往回跑，一边喊：“柜子——，我的柜子——”
王凤菊往回跑，顺阳与丹花也只好跟着往回跑。到了家，王凤菊抱住了那个小黑柜子，不走了。
白顺阳拉着王凤菊，说：“妈，逃命要紧，咱们快走吧！”
王凤菊说：“不行，我一定要把这柜子带出去，我不能没有它！”
丹花说：“妈，留得青山在，不怕没柴烧。那个破柜子也不值几个钱，咱们赶快逃命呀！”
王凤菊急了。她哭着说：“丹花，你不知道，这小黑柜子……，哎，这么说吧，那是妈的命根子，没有它，妈也活不成呀！”
这时候，村子里已经乱成了一团麻。狗叫声，哭喊声，夹着生产队的铜钟声，划破了暗夜的寂静，在白家庄上空回荡。
王凤菊坚持不走，李丹花与白顺阳又恼又急，可是没有办法。时间在一分一秒地过去，丹江水在一点一点地往上涨。不能再犹豫了。要是再犹豫，一家四口，谁也逃不出去。李丹花当机立断，转过身，把雪莲递给了婆婆，对白顺阳说：“来，咱们俩抬着柜子，全家人一起走！”
白顺阳说：“可是，妈与孩子……”
丹花说：“先把这柜子抬出去，再回过头接她们！时间不等人，否则，咱们全家可就全完了！”
柜子不大，但是很沉。李丹花与白顺阳抬着那只小黑柜子，出了门，躺着水，深一脚浅一脚地往虎头山走去。
其实，丹江河涨水并不是偶然的。丹江大坝加高，水位线提升，这件事大会小会已经讲过无数次了。白家庄大队已经有3个生产队迁到了邓县，剩余的都要迁走。今天下午，移民干部毕国宝从公社开会回来，召开了白家庄社员大会。
毕国宝说，丹江口大坝闸门已经合拢，丹江水的水位线正在迅速上升。为了确保群众的生命安全，公社要求：一是要加快搬迁进度，能够多拆一家，就多拆一家。二是从今晚起，所有没有拆迁的群众要全部撤离淹没区。具体咱们白家庄，没有迁走的32户人家夜晚都要转移到原来安置的李家岭休息，村中不允许睡人。如果水不进村，咱们可以白天回来拆迁，夜晚到李家岭睡觉。
白家庄没有人相信毕国宝的话，都说毕国宝瞎吹。丹江水，丹江水，丹江水在哪儿？丹江水还在李官桥，离白家庄还有几十里。没有十天半月，水绝对到不了白家庄。搂着老婆睡在自家的床上，比到李家岭的大队部里睡觉舒服着呢！
可是，毕国宝却不这么认为。既然公社召开紧急会议，专门安排这事儿，那就绝不是空穴来风。开过会，吃过晚饭，毕国宝与大队长李水瓢、小队长九叔公一起，挨家挨户去敲门，挨家挨户去撵人。谁知，大家走到半路，又偷偷地返回到了自己家里。这是毕国宝所没有想到的。
大水来的时候，毕国宝正躺在白家庄生产队的仓库里睡觉。开会的时候，毕国宝曾经承诺：社员们离开白家庄，由他们干部留在白家庄值班。可是，经过一天的忙碌，毕国宝疲倦了，想睡觉。他坐在那里，不住地打瞌睡。
大队长李水瓢见毕国宝的样子，就说：“毕工作员，你先睡一会儿，我跟九叔公值着班。你年轻，别熬坏了身体！”
毕国宝说：“也好，你们值前半夜，后半夜喊我！”
毕国宝实在太困了。他躺在门板支成的床上，一合眼儿便睡着了。毕国宝做了一个梦，梦到自己的老同学李丹花。其实，毕国宝与李丹花、白顺阳三个人都是高中同学。不仅如此，上学的时候，毕国宝还追求过李丹花。两个人曾经有过一段像槐花一样纯洁的初恋。后来，李丹花拗不过父母，嫁给了与她指腹为婚的白顺阳。在梦中，毕国宝牵着丹花的手，在丹江河里，蹚着浅浅的河水，跑啊跑！丹花的脖子长长的，胳膊又细又白，脸上的小酒窝浅浅的，盛满了幸福与喜悦。他们在一个水天相接的地方，紧紧地拥在了一起……
这时候，白家庄的钟响了。
“当，当，当——”
洪亮的钟声打破了暗夜的寂静。李水瓢与九叔公站起来，走出仓房，用手电筒向村子里一照，村子里白茫茫的，全是水。
“不好，丹江水进村了！”李水瓢对九叔公说。
九叔公道：“赶快向毕工作员汇报！
“毕工作员，快醒醒，丹江水进村了！”
李水瓢摇着国宝，大声地喊。毕国宝正做美梦呢。他听到李水瓢的喊声，一咕碌爬起来，抓起手电筒，冲到了麦场上。
村子里乱成了一团麻。狗叫声、蹚水声、喊救声交织在一起。马灯、火把、手电筒都亮了起来，在黑夜里闪烁着。
国宝说：“昨晚人都撵走了，咋还有这么多人在村里？”
“现在管不了那么多，救人要紧呀。”李水瓢对国宝说。
东南边地势低，水位深，人不容易逃出来。三个人打着手电筒，帮助社员们背小孩，背老人。
第一趟上来。毕国宝便让九叔公点点人数。九叔公站在黑地里，按照从东到西的顺序，大声地点各户的名字。九叔公点过名，单单缺李丹花一家人。
杠子爷说：“我从村子出来的时候，看到顺阳与丹花一起抬着一个柜子往西边走，没有见到他妈和孩子！”
毕国宝一听，便着了急。他知道，丹花一家一定遇到什么难事儿。他大声说：“乡亲们，咱们都站在这里，不要回村。家中的东西明天再想办法。任何东西都没有人的生命重要，留得青山在，不怕没柴烧呀！现在，共产党员、队委会干部跟我一起回村救人！”
毕国宝在前面走，后面是李水瓢、九叔公、白家福。一行四人急急地往村子的东南边赶。
九叔公毕竟年龄大了，跟不上。他几次倒在了水里，浑身湿漉漉的。
毕国宝手握手电筒，奋不顾身地往前冲。他的心里只有一个念头，那就是要把李丹花一家救出来。虽然丹花嫁给了白顺阳，但是在他心里，她永远是他心中最纯洁最美丽的女神。但在这一刻，毕国宝想的已不是这些，他想的是他们一家也是白家庄的社员。党组织把白家庄的拆迁重任交给自己，就决不允许发生死伤事件。想到这里，毕国宝跑得更快了，很快把大家落到了后面。
毕国宝一直跑到李丹花家门口，也没有碰到李丹花与白顺阳。原来，李丹花与白顺阳从西北方向出的村，毕国宝是从西南方向进的村，走了个两叉儿。毕国宝到了李丹花的家门口，就听到王凤菊的尖叫声。
毕国宝大声地喊道：“不要慌，我来救你！”
这是一座方方正正的小院，堂屋、厢房、楼门。国宝走进院子，水已经淹到人的胸部上了。毕国宝扑到水里，往院子里游去。
其实，丹花与顺阳抬着小黑柜子走后，王凤菊并没有跟着他们一起走。她抱着孙女雪莲，上了自己家的木楼。她想，大水也许会很快退去的。木楼高，水不会淹上来。可是，当她登上木楼后，就后悔了。水越来越大，越来越深。木楼年久失修，被水一泡，就摇摇欲坠。王凤菊几次想从木楼上下来。可是，由于水太深，没法儿出门。她听到毕国宝的声音，心里稍微镇定了一些。她大声道：“毕工作员，我在这里！”
毕国宝游进木楼，找到了王凤菊。他用手电照了照。王凤菊的衣扣掉了，敞着怀，胸脯亮堂堂的，耀人的眼。
毕国宝脱下自己身上的白衬衫，用手把水拧了拧，披在了王凤菊的身上。白衬衫虽然湿了，但是，能够遮丑。他说：“阿姨，咱们快赶快离开这儿，这里危险！”
王凤菊说：“可是，水太深，孩子抱不出去！”
毕国宝用手电往下照了照，发现下面有一个大木盆。他走下来，抓到了大木盆，大声说：“把孩子递给我！”
毕国宝接过孩子，放在了木盆里。他又把王凤菊拉下来。水太深，已经能够把人淹着。毕国宝一手推着木盆，一手抱着王凤菊，双脚踩着水，奋力往门外走。
毕国宝与王凤菊刚出堂屋门，木楼“轰隆”一声，塌了。
王凤菊感到一股巨大的力量把自己推到了高处。她的脚已经能够够着了地。可是，当她回过头来看毕国宝和那只大木盆的时候，已经不见了踪影。
王凤菊慌了。她大声地哭喊道：“毕工作员——，雪莲——， 快来人啊，救——命——啦——”
李水瓢、九叔公、白家福赶到丹花家门口的时候，丹花与白顺阳也已经返回来了。王凤菊大声地哭喊道：“快救救毕工作员，快救雪莲！”
李丹花顿时腿软了，刚出生两个月的粉嘟嘟的女儿没有了，而为了救女儿，毕国宝也没有了。她像疯了一样，扑进了水里。她一边用力往院子里游，一边大声地喊：“国宝——，国宝——”
白顺阳、白家富一见，急忙跟了进去。三个人在院子里搜索了好一阵子，根本没有毕国宝的影子。
丹花被白顺阳抱出水面，站在断墙上，低声地哭泣着。她的手在颤抖，身在颤抖，心在颤抖，她感觉到世界整个变成了冰凉凉的。猛然间，李丹花的心头涌起了毕国宝曾经写给她的那首情诗：
假若你是小鸟/我愿做一棵树/为你提供一块休憩之地/假如你是一朵云/我愿做风/伴你走遍天涯海角/假若你是一朵花/我愿做春雨/轻轻地把你滋润/有一位男孩儿/愿跟你一同走进共产主义。
这首诗，丹花不知读了多少遍，已经深深地刻在了她的心里。虽然，她没有嫁给国宝，但是，她知道国宝不会责怪她，她知道国宝会一直守在她身边。即使国宝找个媳妇结了婚，在他的心里，谁都不能取代她的位置。现在，毕国宝走了。他用自己的生命诠释了自己的爱情，同时，还带走了她的女儿，她感觉到了绝望。
毕国宝的尸体最终没有找到。白家庄人决定为毕国宝建一座衣冠冢，以此来纪念这位移民干部。丹花把遗物整理好，几位小伙子抬着一口棺材来到了麦场上。这是九叔公的老棺材，用土漆漆得鲜红鲜红的。不过，在丹江两岸，棺材不叫棺材，叫寿木。年龄大一点的人，子孙们都要给准备一副寿木。寿木做好后，放在堂屋里。每年夏天，家人都要搬出来，用土漆漆一遍。九叔公这副寿木已经30多年了，纯柏木的，漆了30多遍，装上水也不会漏一滴。现在，为了毕国宝，九叔公把它献了出来。
可是，在毕国宝究竟应该安葬到哪里这个问题上，白家庄人的意见产生了分歧。九叔公主张把毕国宝葬到白家庄的祖坟里，杠子爷不同意。
杠子爷说：“毕工作员是咱们白家庄人的大恩人。但是，他不是白氏后人。咱们白氏宗祠第三条第二款规定，非白氏之人，死后不能埋进祖坟！”
九叔公说：“按照白氏宗祠的规矩，毕工作员是不能埋进白家庄的祖坟里。但是，毕工作员是一个例外。他是为救咱们白家庄人牺牲的，咱们应该用白家庄最高礼仪也对待英雄，对待恩人！”
在九叔公的坚持下，白家庄人同意了九叔公的意见。九叔公选了一个吉日，白家庄人把毕国宝的灵柩送往白家庄的祖坟。
事情过去几天后，丹花才想起了那只带在女儿衣兜里的玉镯子。那玉镯是白顺阳与李丹花的定亲物。下午，女儿雪莲哭闹，婆婆说是中了邪。玉能辟邪。丹花便拿出玉镯装在了女儿的红兜兜里。现在，那只带在女儿身上的玉镯子是否在婆婆那里？丹花不能问，也不敢问，她怕婆婆承受不住自责，她怕丈夫承受不了失去爱女的痛苦。
这是一个谜。这个谜永远装在了丹花的心底。
