中秋之夜，黛玉因见贾府中许多人赏月，贾母仍叹人少，不如当年热闹，又提起宝钗姊妹回家母女弟兄自去赏月等话，不觉触景感怀，独自去俯栏垂泪。宝玉近来因为晴雯病势加重，对诸事务都没心思，王夫人便再三遣他回去睡觉，他也便离开了。探春又因近日家事气恼，无心游玩；虽还有迎春、惜春二人，偏偏平日感情又不大深厚，所以只有湘云一个人宽慰她，说道：“你也是个明白人，何必这样让自己受苦呢？我和你是一样的，我就不像你这样心窄。何况你身体多病，还不知自己保养。可恨宝姐姐姊妹，天天亲热得不得了，早说好今年中秋，大家要一处赏月，必要再起社，大家联句的。到了今天，竟弃了咱们，自己一家赏月去了。诗社也散了，诗句也不作了。你可知宋太祖说得好：‘卧榻之侧，岂许他人酣睡。’她们不作，咱们两个就联起句来，明天羞她们一羞。”
黛玉听他这样劝慰，不忍负了她的豪兴，便笑道：“你看这里人声如此嘈杂，哪里有诗兴？”湘云道：“山上赏月虽好，终究不及近水赏月更妙。你知道这山坡下就是池沿，山坳里近水的一个地方，就是凹晶馆。你可知道，当日盖这园子时，便有学问。这山的高处，就叫作凸碧；山下低洼近水的地方，就叫作凹晶。这‘凹’‘凸’二字，历来用得最少。如今用作轩馆的名字，更让人觉得新鲜，不落窠臼。这两处一上一下，一明一暗，一高一低，一山一水，都是特为赏月而设的两处。爱那山高月小的，便往这山上来，爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念成‘洼’‘拱’二音，便叫得俗了，不大受用。只有陆放翁用一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批评他俗，这不可笑吗？”林黛玉道：“也不是只有陆放翁才用，古人中用此字的太多。如江淹的《青苔赋》，东方朔的《神异经》，还有《画记》上云‘张僧繇画一乘寺’的故事，不可枚举。只是今人不知晓，误当俗字用了。实话和你说吧，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，他拟了几处，也有留下的，也有删改的，也有尚未拟出的。这是后来我们大家把这没有名字的，都拟了出来，注明出处，写出这房屋的坐落，一并带进宫去，给大姐姐看了。她又带出来给舅舅看过。谁知舅舅倒很喜欢，又说：‘早知如此，那天该就叫他姊妹一起拟了，岂不更有趣！’所以，凡是我拟的，一字未改都用上了。如今我们就往凹晶馆去看看。”
说完，二人便一同下了山坡。只一转弯便到了池沿，沿上一带竹栏相接，直通那藕香榭的路径。因为这几间就在此山怀抱之中，乃是凸碧山庄的退居，因为洼而近水，所以取名“凹晶溪馆”。因此这里房宇不多，且又矮小，只有两个老婆子上夜。今天，打听到凸碧山庄的人应差，与她们无关，这两个婆子拿了月饼、果品等犒赏的酒食来，吃得既醉且饱，早已熄灯睡下了。
黛玉、湘云见熄了灯，湘云笑道：“她们睡了倒是好，咱们就在这卷棚底下赏水月如何？”二人便在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮明月，池中一轮水月，上下争辉，如同置身于晶宫鲛室之内。微风吹过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气爽。湘云笑道：“要是这会儿能坐上船喝酒倒好。这要是在我家里，我就立刻上船了。”黛玉笑道：“古人说得好，‘事若求全何所乐’，按我说，这也很好了，偏要坐船起来。”湘云道：“得陇望蜀，此乃人之常情。可知那些老人家说得没错的。说贫穷之家自以为富贵之家事事称心，告诉他们说也不能称心，他们也不肯信的；必得亲历其境，他才知晓。就像咱们两个，虽然父母都不在了，却也身处富贵之乡，只你我便有很多不称心之事。”黛玉笑道：“不但你我不能称心，就是老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理无理，都有不能称心的，同一道理。何况你我都是旅居客寄的人啊。”湘云一听，恐怕黛玉又伤感起来，忙岔开话道：“休提这些闲话了，咱们开始联诗。”
正说着，只听得笛韵悠扬。黛玉笑道：“今天老太太、太太高兴呢，这笛子吹得有趣，倒也助咱俩的兴致了。咱两个都爱五言，就还是五言排律吧。”湘云问道：“限何韵？”黛玉笑道：“咱们数这个栏杆的直棍，从这头到那头为止。它是第几根，就用第几韵。若是十六根，便是‘一先’起。这可新鲜？”湘云道：“这倒别致。”于是二人起身，便从头数尽至尽头，共得十三根。湘云道：“偏又是‘十三元’了。这韵少，作排律只怕牵强不能押韵呢。少不得你先起一句吧。”黛玉笑道：“倒要试试咱俩谁强谁弱，只是没有笔记。”湘云道：“不妨，明儿再写。只怕这一点聪明还是有的。”黛玉道：“我先起一句现成的俗语吧。”便念道：三五中秋夕，湘云想了想，道：清游拟上元。撒天箕斗灿，林黛玉笑道：匝地管弦繁。几处狂飞盏，湘云笑道：“这一句‘几处狂飞盏’有些意思。这倒要对得好呢。”想了想，笑道：谁家不启轩。轻寒风剪剪，黛玉道：“对得比我的好。只是底下这句又说熟话了，就该加劲说了去才是。”湘云道：“诗多韵险，也要辅陈些才是。纵有好的，且留在后头。”
两人如此联得十分高兴，又开始用比兴，黛玉说出一联：晦朔魄空存。壶漏声将涸，湘云正要联时，黛玉指着池中黑影给湘云看道：“你看那河里怎么像个人在黑影里去了，敢情是个鬼吧？”湘云笑道：“可不是，又见鬼了。我是不怕鬼的，等我打它。”说完，弯腰拾起一块小石片，向那池中掷去，只听一声水响，一个大圆圈将月影荡散又聚了几次。只听那黑影里戛然一声，飞起一个白鹤来，直往藕香榭飞去了。黛玉笑道：“原来是它啊，猛然想不出，倒吓了一跳。”湘云笑道：“这只鹤有趣，倒助了我了。”便联道：窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，林黛玉一听，一边叫好，一边跺足，说道：“不得了，这鹤真的助了她了！这一句叫我如何对是好？‘影’字只有一个‘魂’字可对，况且‘寒塘渡鹤’，是何等自然，何等现成，何等有景！而且又新鲜，我只有搁笔了。”湘云笑道：“大家细想一下就有了，要不然，就放着明天再联也可。”黛玉只看着天，不理她，半晌，猛然笑道：“你不要多说，我有了。你听听。”便说道：冷月葬花魂。
湘云拍手夸赞道：“果然对得极好！非此不能对上。好个‘葬花魂’！”又叹道：“诗固然新奇，只是太悲凉了些，你现在病着，不该作这些过于凄清奇谲的句子。”黛玉笑道：“不这样，怎能压倒你。下句竟还没有想到，只用工在这一句上了。”
却说紫鹃、翠缕等见黛玉、湘云夜深仍未回来，便一起出来寻找。寻着二人，翠缕向湘云道：“大奶奶那边还有人等着咱们去睡呢。如今还是去那里为好。”湘云笑道：“你顺路告知她们，叫她们睡去吧。我这一去，难免惊动了病人，不如到林姑娘那里闹半夜去吧。”说着，大家走到潇湘馆中，有一半人已经睡了。二人进去，这才卸带宽衣，盥洗完毕，上床歇寝。紫鹃放下帘子，移灯掩门出去。
谁知湘云有择床的习惯，虽已在枕上，就是睡不着。黛玉又是个心血不足，经常失眠的，今日又错过了困时，自然也睡不着。二人在床上翻来覆去。黛玉问：“你怎么还不睡？”湘云道：“我有择床的病，况且已无睡意，只好躺躺吧。你怎么也睡不着？”黛玉叹道：“我这睡不着的毛病，也不是今天了，大约一年里，总共也只能十夜睡满足的。”湘云道：“都是你病的缘故，故此不足。”
