那助理教士看到信上的消息心事重重的摇摇头。安娜姑妈整日闭门不出，不受干扰，整日祷告，希望她的教子得救，能登天堂。露馨在家里各处走动时，眼睛红红的，心不在焉。甚至于他的母亲黑丫头，也透露出一些人性，私下里责备自己，不该对那可怜的亡命徒那么厉害，那么狠毒。惟有他的妹妹，他离开以后，她的受的伤害最大，但是她对他的命运似乎最不开心。她说，一想到安得烈披上带头巾的僧衣，脑袋剃得半秃，她就会笑得要死。她实在不相信他现在住在山上的修道院里。他只是设计制这一切来蒙混警察。他现在大概在温池高山上打猎，或坐在那里喝酒。将来有一天他会重新出现，没留托钵僧的长胡子，像他离开时一样，仍然是个凡夫俗子。
那修道院副院长的圣诞节来信起初使她非常困惑。整整三天，她各处走动着，一次也没笑过。最后，她坐下来给她哥哥写信，信上说的满篇都是无聊话，末了，很认真地要求他快些回来，因为“她迫切地需要他”。她把信拿给露馨看。如今她常常和露馨见面，因为安得烈既然到修道院去了，那高荫山上的农庄主人也不再反对他的子女和那寂寞的女孩来往，因为，他对她也不再有所顾虑了。露馨静静地看过信，然后放下来。以她的欣赏标准而言，这封信写得不大客气。“他接到信以后要是不回来，”丫头说，“那么，他在温池高山上，一定有一个女孩子陪他。”——“你怎么说出这样的话？”另外那个女孩子说。“那个由阿尔干德来的信差说：他亲眼看到他披上带头巾的僧衣。”——丫头的脸变得苍白，“假若是真的，我就要难过死了。”她说“那么谁也不能怪，除了——”她本来是想说“母亲”的，但是，没说。因为，她听到那老妇人在隔壁房间咳嗽和呻吟的声音。她因为在滑溜的冰地上重重地跌了一跤，现在正仰卧在那里。那是些倒楣的日子，每夜她都发烧，胡言乱语，说些很奇怪的话，幸而她的女儿听着听着，不知不觉就睡着了。到春天，她的病情转坏时，“十点钟弥撒教士”常常来探望她。安娜姑妈也爬上库其尔山来探望她几次。那时候，她的侄子佛兰兹·希慈已经由殷斯布鲁克回来。她来的时候总是由他陪着，送她到门口。两位老妇人在里面谈话的时候，他便露出当地年轻的知名之士惯有的态度，和那美丽的丫头聊聊。她觉得他的话有许多好笑的地方，但是，他是希望她觉得他说的每句话都是认真的。一天，露馨对她说：“丫头，你真的已经和佛兰兹谈妥了吗？他是这样说的，我实在也希望是真的。但是，我不知道是不是，我不敢相信。”——“有何不可呀？”丫头把她耳后的头发顺一顺，很不在乎地说：“反正，我总得嫁一个男人。佛兰兹和其他的男人并没两样呀。但是，我们还没作最后的决定。并且，露馨，你知道，我不能离开母亲。而且，我实在也不忙着嫁人。但是，从安得烈走后，我觉得过得很无聊。佛兰兹常来看我，并且告诉我一些新鲜的事，有时，他只是坐在凳子上。深情地望着我；他的烟斗烧得红红的，差点儿烧着他的鼻子。这时候，我就笑了。”
另外那个女孩只静静地倾听着。她不能了解一个人怎么会觉得爱是这样有趣的事。
这个时候，春天来了。草地早又变成绿色，栗子树也长出新芽了。帕西叶河水在下面水坝之下澎湃地流过；溶化的雪水把河涨得满满的，如雷似的水声，在库其尔山上的那个小屋里都可以听见。黑丫头和她可怜的女儿夜夜都失眠。她没有写信告诉她哥哥母亲病重的情形。她知道这样也不能使他回来，而且，她母亲也没有表示在她临终之前想再见到他，不过，她在发高烧说梦话时提到过他的名字。于是，四月里，一个风雨之夜，她经过痛苦的挣扎之后死了，她的梦呓差不多可以说是由她口中说出的最后遗言。
她的女儿一想到自己在这凄凉的小屋中和死人共处时，不禁打了个寒颤。她将她母亲的眼睛合上，说几句拉丁祷告词和天使致意词，然后悄悄的，怀着惊跳的心，走到暴风雨的春夜中。她站在那里，望着下面阿迪吉河的宽阔山谷。在那里，渐变稀薄的夜云，在涨满的河面上飞快地飘过。于是，她感到非常痛苦，非常孤单，突然哭泣起来。她的心里充满了对安得烈的愤怒。他现在可以舒舒服服地坐在修道院里，远离他的妹妹，而他的妹妹在这世界上爱他之深，胜似任何人。可是，现在，年纪轻轻的她便处在如此恐怖和紧张的情况中，孑然一身。雨现在更大了；风冷冷地扫过空旷的山坡。那孤女浑身发抖摸索前进，终于来到安得烈小时住过的那个小棚。她在黑暗之中，在他以前睡的地方躺下，哭得更厉害。她在那干草铺的床上，一边哭，一边感到饥肠辘辘，同时还感到一种迷信的恐怖，以为她死去的母亲就躺在旁边。最后，她哭着哭着，便睡着了。
但是，这十八岁的孩子对事向来不很认真，她睡了一觉，一切都忘了。第二天早上她很晚才醒来。这时候，她得想一会才想起来她的母亲真的死了。同时，她无论如何也不能勉强使自己有一点真正悲伤的表示，只有一种可怕的心理，使她踌躇不前。这样过了很久，她才打开门，再走进自己的家。她发现十点钟弥撒教士和露馨在里面，知道自己再也不必烦了，便感到安心。葬礼以后的那一天，她又坐在门前的凳子上晒太阳，看到小狗在地上耍弄玉米皮，又高兴地哈哈大笑。两星期之后，她在一辆轻的马车里坐在露馨身旁。佛兰兹坐在车夫座位上赶车。他们正在温池高街上。谁从旁边走过，都会停下来，看看车里坐着的这个美丽的金发女郎。她虽穿着丧服，却用世上最快乐的眼光审视着路旁的春景。
她看到那古老的修道院，建在一个光秃秃的锥形黑花岗岩上的高山上面。周围没有几株树，后面的山峡，即使是在午后也显得黑暗可怕，像地狱门似的。这时候，她才变得沉默而且严肃，也不和露馨说话。露馨也同样沉默寡言，只是抬头望着那个钟楼。燕子正环绕着钟楼飞来飞去。在斜坡下面，有个荒凉的村落，这里没有雄伟的栗子树、葡萄园、或无花果树，那是梅仑附近乡下到处都欣欣向荣的。丫头也感到这个差别。她从来没离家一整天旅行在外。以前她想象中是走得愈远，世界就愈好看。他们在乡村旅店门口停下来的时候，她下了车，感到很软弱，也很累。她并不想走进去，却催着露馨陪她马上走上山路，以便在夜色降临之前可以同她哥哥讲话。佛兰兹留在后面照顾马匹。他一向总是避着不和安得烈碰面。
于是，那两个女孩子便迈着均匀、自在、乡下女孩惯有的步态，单独出发。她们手拉着手，但是垂着头，一语不发。惟有等到她们来到离那灰色的老修道院很近的地方，她们才能看见屋顶上长的草。丫头突然中途停下来，像个受惊的孩子，望着光秃秃的墙，深深地换了一口气说：“露馨，你会喜欢住在那里吗？”她的朋友只摇摇头。“我会伤心的。”丫头又接着说，“附近没有一块绿地，没有藤蔓，没有麦田。你会明白，他事实上并没在这里过冬。我们甚至于找不到他。在这广大的世界上，谁知道他现在在哪里？”
对这个，露馨也没回答。她很清楚，她们会在这里找到他的，不过，不知道为什么，心里很害怕。她们在修道院门口按铃，请看门人找安得烈·应格列穆。那老人点点头，向这两个美丽女郎投来探询的眼光。丫头很快地的说：“请他出来。这里有从梅仑来的信差。不过不要对他说是谁。”
她们在大门近处一个石凳上坐着等候。“你说对了，露馨，他是在这里。但是，他怎么会受得了？”他的妹妹说。她两手举起，摸摸前额，觉得发热。同时，又摸索着她的衣服，想要隐藏内心的不安。露馨一动不动地坐着，两手放在腿上。她的两眼闭得紧紧的，仿佛山峰上落日的余晖照得她睁不开眼睛。
大门铿锵一声又开了。丫头叫道：“安得烈，是我呀。”然后抱住他的脖子。但是，就在同一时刻，她恐惧地退回来。这是他，但已不再是同一个人；这一个冬天似乎使他老了10岁。他默默地站在那里，目不转睛的，用深思而担忧的目光望着她，仿佛等待她颓然的倒在地上，或者是自己由梦中醒来。以前，她曾经想象到看见他穿着带披眉的僧衣时自己会取笑他。但是，她现在与其说是想笑，不如说是想哭。
“安得烈，”她终于说，“你望着我的那副神气非常生气的样子。我自动到这里来错了吗？露馨也在这里。你甚至于不对她说声‘愿主与你同在’吗？佛兰兹赶车送我们过来的。我们明天还要回家。这里这么荒凉，这么凄惨，你怎么受得了？的确，你脸上的样子已经表现出来了，你变得又瘦又苍白，仿佛已经是入土的人。但是情形会再改善的。这里的风很烈。你现在必须与我们一同到梅仑去。十点钟弥撒教士会写信给副院长。今年还剩下许多日子没过完。你可以住在我们山上的小房子里，因为你还不知道，安得烈，母亲已经死了。”
她这样说的时候，紧张的情绪已经放松，她的面容也再度变得愉快了，因此，很奇怪，她方才的话，就是报告她母亲去世的话，仿佛是唇边挂着笑容说出的。他也似乎镇定下来，用他原来的老腔调说：“谢谢你，丫头，谢谢你亲自来，也谢谢你，露馨。但是母亲去世的事，不管情况如何，对我仍然没什么区别。至于我再回去住在梅仑，这一点，想都不必想。正相反，我或许走得更远些，到意大利的修道院，或者甚至于到法国。因为你说得很对，这里的空气对我没有益处。”
他低下头来，望着灰色的石板地，神情非常绝望，而且不自然。
“安得烈，”她又说，“你如果不想让我难过，也非常生气的话，就不要说那样的话。整整一个冬天，没你在我身边，我很无聊，现在，我尽快抛开一切事情来看你，你又说要到远方去，仿佛你根本不关怀我。母亲发高烧的时候，不住地说你根本不是她的孩子。因为她是那么一个可怜的人，她才由另外一个女人手中将你抱过来，以自己有一个健壮孩子自豪。我听到你这样说话，就几乎相信她所说的话是对的。想想看，她讲这些话，一讲就是半个钟头。当我不得不承认你对我毫不关心时，我实在担心你根本不是我的哥哥，因为你对我竟然如此狠心。”
他不自觉地退后一步，睁大眼睛望着她。“丫头！”他的舌头很不灵活，结结巴巴地说：“这是真的吗？你能发誓母亲真的说过这个话吗？”
她想要抓他的手。可是，他连忙将手缩回去。这时候，她又变得难过起来。他不安地瞧瞧露馨。露馨一直站在那张小凳子前面，让他们俩谈谈私话。然后他又瞧瞧露馨，那副神气使她发抖。现在，他说：“露馨，我有话要给丫头说，我们一会就回来。”——说吧。他就给他妹妹做个手势要她一块去，然后就快步走到高高的修道院墙角，由另外一个门走进一个菜园。一个孤独的修士正在苹果树下面掘土播种。现在安得烈突然整个人都变了，似乎又年轻了十岁，走起路来像他在村中守卫葡萄园时一样的活泼。
现在，他们在那小菜园里单独在一起，他才转身对着她。“丫头，”他说话时声音发抖，“现在你把关于母亲的话重说一遍，所有的话都重复一遍。你既然重视灵魂得救，那么就一字不加，一字不减，统统说一遍。这是生死攸关的。”
他现在握住她的手，兴奋地握得紧紧的。“我不懂你那样奇怪的话，”她镇定地说。“她真的说过那样的话又有什么关系？但是，你知道，她是怨恨你的。也许她这样说是想让你得不到她的遗产，因为她想让我得到全部。也许那只是闲话，因为，她一辈子虐待你，感到后悔。因为她没把你当作自己的孩子对待，她想让她自己相信你是别人的孩子。但是，这有什么关系？”
“回想一下”，”他催促她，“她有没有说过是谁把孩子交给她的？她说那些话的时候，没有别人在场吗？是不是总是在发高烧的时候才说，或是也在夜里说？是不是在她半夜醒来，以为你已睡着了，然后再说，就像父亲还在世时候那样？”
“谁把你交给她的？她没说。她从不提起这个。”当她拼命回想一切情形时这样回答。“但是，等等。我刚刚想到，十点钟弥撒教士有一次在她那样疯疯癫癫地讲话时坐在她的床旁边。然后，她坐起来，要我把她的衣服拿来，她要下山去看教长，去法院，甚至于去见皇帝，使他们到处都公布出来你不是她的儿子。我由厨房跑进去，看见神父站在她旁边的样子！他很害怕，阻止她。他看见我进来，便弯下身来，在她耳边低声对她说了些话，说了很久，一些我听不清楚的话。说过以后，她变得又镇定下来。这对你有什么差别？安得烈，管她是在发高烧时，或是只是凭想象说的？假如是真的，难道你会因此就不像以前那样爱我了吗？就我们能回想到的情形来说，尽管如此，我们不一向都是像兄妹一样吗？难道到现在，突然之间，我们之间就一切都完了吗？即使皇帝亲自照母亲的意思那样宣布，你仍然是我的哥哥，而且那所小房子是你的，还有葡萄园和一切东西。而且，我不会住在那里的。因为，你必须知道，我已经答应佛兰兹·希慈的求婚，我们要在秋天结婚，到那时候，我会放弃高荫。我未曾请求你允许，希望你不要生我的气。”
她说过这些话，不敢望着他，但是，在这一刹那间，这似乎是个严重的罪过，因为她已经和佛兰兹订婚。要是必要的话，她倒乐意收回成命，因为她知道他同她哥哥不是好朋友。她站在那里直发抖，并且像个孩子似的恭顺，等待责骂。但是，他默默不语。这时候，她觉得更担心，心里更烦恼。她宁可受责骂，这样她就可以为自己辩护，使他消消气。但是，两人之间这死一样的沉默，她觉得非常可怕。最后，珠泪滚滚地流满了她那年轻的脸上。于是，他突然打破岑寂。
“丫头，”他说，“你这样做是出于自愿呢，或是他们劝你嫁他劝得很久，最后你才答应的？”
她抬头不安地望着他，仍然在哭。“啊，安得烈，你一定要原谅我。我自己也不知道是怎么发生的。母亲去世时他们把我接到高荫山上去住，和露馨一块儿睡，像他们家的一个孩子似的。安娜姑妈也说佛兰兹是个好青年，我如果嫁给他，大家都好，尤其是因为他的一举一动仿佛是爱上我了。你当时不在，我不能求你答应我嫁给他。”
“我要是说不，你会不会难过？”他很快地问。
