即使到了现在，那一群老人仍能忆起那个故事。不管什么时候说这故事，内容都不会变更，甚至是细节也是一字不改。
西玛兰有个西东走向的山谷，谷间的河流蜿蜒如蛇，河水慢慢流经而过，看来就像一条寻找东西爬行的蚯蚓。河流两岸，有着草原、稻田和土堤。在谷的南侧，倒有突出的丘陵，长满了繁茂的石楠。在这贫瘠的土地上，有一处村落，叫做葛洛布里。
100年前，村中有一户破败的农家，屋里住着耶斯·阿纳逊。他房子的梁都坏得垂了下来，看来像一匹老迈摇摆的老马。其实，耶斯却私蓄了不少钱。
有天早上，耶斯心里没好气，正在打还不到十九岁的佣人。
他的女儿凯伦，正在桶里不停地搅拌着准备糊墙用的黏土。她不时地往桶外看看。用人被打得又叫又跳，拼命地叫耶斯原谅他。耶斯却一把抓住了他的脖子，用樨树的棒子打他的背部，年轻的佣人扭着身体，呆笨的脸上闪着泪光。
黏土拌得差不多时，凯伦就把满手的泥土朝墙上拍打。她是个高个子健壮的女孩，在卷起的裙子下面，露出笔直强健的腿来。
耶斯·阿纳逊一场火气方告平息，年轻的佣人一面抽噎地哭着，一边悄悄地想溜到牛棚去。耶斯一面朝正房走去，一面还大声地呵斥着。皮衣中伸出的一双长手，仍气得发抖。
佣人挨了一顿打之后，从小玻璃窗里露出的头巾，很快就消逝不见了。耶斯·阿纳逊把懈树的木棒搁在走廊的角落之后，打开门钩，走了进去。过了一会儿，一只拴着链子的狗，在刮风时躲在桶里，这时才畏畏缩缩地走出来，一副脏兮兮的样子。
凯伦这才直起身子，伸出沾满黏土的双手，竖着耳朵倾听着。父亲发脾气的咒骂声渐渐平息了下来。凯伦又继续工作，把一束一束的石楠浸在桶里，再填入柱子的洞里，一一用黏土塞住、抹平。
母鸡们在水井边走来走去，时而抓抓土，时而温和地咕咕地叫着。
约莫过了十五分钟，佣人又从牛棚出来，四下看了看，就偷偷溜到农家门外。
“安东！”凯伦轻声唤道。年轻人犹豫地走了过来，那双澄清的眼睛充满了悲哀，看了看这高个子的女孩，拼命地吸了吸鼻涕。
凯伦站了起来，用手擦了擦额头。
“别怕！”她沉静地说，温和地安慰着那个年轻人。可是这人反而像决了堤似的，突然又大哭了起来。他细长弯曲的身子，在宽大的西装里，看起来真怪异极了，这会儿他仍是余悸犹存。
凯伦细心地抹上黏土，再用力在墙上拍打一番。细碎的干黏土，飞落在她苍白的脸上和略带栗色的金发上。同时一只眼睛下面，也沾着一小团圆圆的黏土块。
“请你把牛牵到别处去好吗？”
凯伦随口说道，但对方也可以从她的语气中感到对他的善意。
“别挂意刚才像乞丐一样的事！”
一时之间，安东还是怔怔地站着看。凯伦那双手正十分熟练地把黏土糊在墙上，很快就抹得平平整整了。该补的洞，也很迅速补好。他垂了垂那双澄蓝的眼睛，叹了一口，转身走了。
凯伦对安东也滋生了同情。他被父亲责过处罪，倒不是为了别的，就是为了她。
凯伦和一个在农家工作的年轻人，有着很好的情谊，可是父亲却十分反对他们的交往。这年轻人的名字叫劳斯特，他的家就住在山谷的另一边。
这年轻人的父亲叫做尼尔斯。劳斯特是家中的独子，可是他手头上什么钱也没有。虽然大家都相信，尼尔斯老先生是很有钱的，可是他对任何一桩小事都出奇地吝啬。有人说道，马车走到他家门口，即使轮子都冒出烟来了，他也不会给车子涂点油。他似乎知道耶斯·阿纳逊实际上是个富人。但他口中只是说，他是不准男女之间发生逾越的事。
吃中饭的时候，气氛非常沉郁。耶斯·阿纳逊坐在餐桌一方，满面怒容，剥着马铃薯的皮，并用力地将皮抹擦着餐桌的边缘。
没人敢吭声。
他的妻子，头巾把额头、以至于面颊和嘴都遮住了。她在餐桌和厨房之间来来去去地忙碌着。她那张年老的脸上，没有任何表情。
安东伸出手，却不敢去蘸马铃薯的佐料。他吃猪肉和马铃薯时，不敢发一点声音。
“你怎么不蘸点黑醋呢？”突然耶斯·阿纳逊不悦地说道，还用刀柄猛敲着餐桌。
安东一个劲地跳了起来，刀尖插着一块薄马铃薯片，颤巍巍地浸在盛着黑醋的大碗里。
凯伦明显地表示了她的不悦。每次开口吃东西的时候，就露出那些健康强壮的小牙齿，还弯着背。她一次就塞进满口的食物。
淡淡的阳光，照着窗边的天竺葵。那条没得到东西吃，叫做帕索普的狗，正在院子里呜呜地哀叫着，使得拴着它的铁链也不断发出响声。
下午，他们要做搬运堆肥的工作。凯伦的工作是把堆肥从槽里搬到车上，她能做两个男人份的工作。安东驾牛车搬运，阿纳逊亲自把肥料撒在田里。牛一边走，兰草编的拉绳不时发出声音，牛车上堆得满满的肥料，一块块地掉了下来。那股刺鼻的阿姆尼亚的臭味，充满了整个农家。傍晚，这农家的主人将这工作告一段落，简短地说要到村里去。他披上外套，就不吭一声，步伐沉重、气愤地朝着山岗走去，不久就消失了身影。
过了五分钟，安东拿着一大块面包，从农家的门走出去，又沿着河流一直往下走。把面包吃完了，肚子也饱了，他加速奔跑着，不久，他的身影就消失在山谷间。
三十分钟后，劳斯特就像平日般地穿着便服，披上打着补丁的西装，下面穿着木鞋，就这件打扮来了。他很高，有当国王卫兵的标准，但他却只不过是个在农家工作的年轻人。那双瘦骨嶙峋的长腿，隐在裤管里。消瘦的面颊，没长胡子，眼神中似乎有所不满。凯伦拉着他的手，引他到客厅去。
“欢迎你来！”农夫的妻子说道。头巾下露出脸的部分，隐约有种恶人的神情。
大家围着餐桌坐着，谁也没开口说话。这时房子里全暗了下来，忽然飘来一股香味。这似乎是这房里独有的，外面却没有这种迷人的气味。
农夫的妻子很快就言归正传，三人压低了声音商议着。过了一会儿，农夫的妻子走了出去，回来拿了个烛台，放在餐桌上。
经过讨论之后，还是商量不出一个对策，眼看着农家主人就快回来了。
凯伦拿出啤酒、面包、奶油、羊肉，放在餐桌上款待情人。
“我实在该走了！”劳斯特无奈地说，边说边站了起来。
“再吃点嘛！”凯伦失望地说，一边摆着小刀和刀叉。
“不行啊！”
劳斯特仍站在那儿，把帽子像钟摆一样左右摇晃，烛光映出他衣袖上的皱痕，他的手腕几乎有八公分宽，是个体格健硕的年轻人。农人的妻子上上下下打量着他，从她的眼里，很显然露出她认为这年轻人是很强壮的。这个戴着头巾的老妇人，望望这个年轻人，又望望自己的女儿。凯伦只是垂着眼站着。
他们不知该做什么才好，一直默不作声。
那张在头巾阴影下的脸，总让人感到浮现着某种恶意。这时老妇抬起一只手对年轻人说：
“劳斯特，我当然不能强留你。可是事态不知会发展成什么样子，最好你还是多待一会儿！”于是她就拉住两人的手，把他们俩人上上下下打量着。最后，目光又从凯伦移到劳斯特身上。凯伦的头低得更低了，劳斯特勉强牵了牵唇角，像要笑给她看似的。
“事到如今，老家伙也该承认你们的爱情了！”她边说着边点头，又殷勤地要劳斯德多吃点食物。
“多吃点嘛！劳斯特！”
劳斯特像是经过一番慎重考虑之后，重新落座，开始享用食物。
不久，就听到石阶上传来沉重的木鞋声。
“哦！老头子回来了！”凯伦小声地说道，同时抓住了劳斯特的肩膀。
只听得咔嚓一声，门开了。耶斯·阿纳逊弯着背走了进来。劳斯特忙放下手上的刀叉，迅速咽下口中的食物，抬眼看着他。耶斯·阿纳逊气得一句话也说不上来，就一声不吭，定定地站在门口不动。他的妻子悄悄地收拾餐桌，她的脸又变得木然无表情，像死人一般。“你这混蛋！倒厚着脸皮，在我家里吃得饱饱的！”盛怒的耶斯·阿纳逊气得浑身发抖，大发雷霆，“出去！……你要是还赖着不走，我就赶你出去！你呆在这儿要干什么啊？看你这要死不活，路都走不稳的样子，身上连一文钱也没有！我一下子就能把你这个人扔出去！你这没出息的家伙，给我滚出去，现在就给我滚出去！”
耶斯·阿纳逊走进房里，用木棒猛打那黏土铺成的地面。他是气极了，全身发抖。劳斯特戴上帽子，避开这盛怒的老人。走到门口，他回头看了看，忿忿地说：
“你这个乞丐头，你试试看，有没有本事把我打出去！”他激动地说，“告诉你，我是再也不会跨进你这门槛一步。现在，我可是要走了！”
他砰的一声把门带上。
